麗子麻‧幸福走跳人生

上次買的書只看完兩本，心得只寫了一本，目前正在啃ｍｉｙａ的【物語日本】，還有兩本；【平安日本】、【江戶日本】還沒看。

結果今早收到博客來的新品書單，心裡一陣揪。

我崇拜的江國香織竟然又出新書了，而茱蒂小姐又寫了我超感興趣的題材...

慘慘慘....書，永遠看不完，心得也沒時間填補好。

但是，書還是要買的。

其實我懷疑過我是買書狂，我買了書、看完後，不見得都會保留，我都會上網用較低的價格賣掉，因此為了保持賣相，我看書時都會很小心，避免折到了或是弄污了。

那差價，就當作是我看這本書必須付出的代價。

但是有些書我是不賣的。比如夢枕貘的陰陽師系列、江國香織作品。

至於吉本芭娜娜作品以前有一整套，後來全套都賣掉了，賣給一個也超喜歡吉本並且積極跟我殺價的女大學生。

之前我也買過村上春樹的幾本書，那次是在師大夜市的政大書局一次買了好幾本，果然衝動會害死人，後來那幾本全部被我一口氣賤價賣掉。看村上的東西會讓我腦子變成糨糊，我要快點擺脫這個不知所云卻還自以為文藝青年的傢伙的作品。

我真的不懂不懂不懂他為什麼可以跟江國還有吉本齊名？擠不上排行榜的山田詠美都還比他有料。

喜歡村上的朋友很抱歉，如果你看這段很不爽就快離開我的網誌哦，謝謝，因為本人相當相當相當厭惡村上春樹，什麼鬼【形而上】。

回歸正題。


本次購買～～～～

首選；當然是江國香織的【紅長靴】

紅長靴 (江國香織 著)

相對於「廢棄物」的標準來說，連年堆積的紅長靴糖果盒那鮮紅傳統的形象、嶄新喜慶的歡樂氣氛，未免顯得過於天真無邪。發自內心去憎恨這樣的東西，不僅流於孩子氣，也會顯得自己沒有良心。那些紅長靴所代表，既是逍三的善意，也是我的愚昧……兩個人在一起，寂寞卻更甚孤身寡居，令人猶如漂浮在不著邊際的世界裡，無處歸依。江國香織以含蓄清淡的筆調，描繪出婚姻中難以為他人評價論斷的生活風景，彷彿呼應了自身的新生活，並道出現代人心中無法療癒的寂寞傷口。

【由此觀看商品】

再來就是茱迪．皮考特的【姊姊的守護者】
看了簡介就覺得是我的口味，不過台灣商務沒認識的，只好乖乖上網買。

網路上讀者含淚熱烈討論－父母有權決定兒女的生與死嗎？ 暢銷書排行榜上的寵兒茱迪‧皮考特又一衝擊人心的感動創作
甫一出版即盤據《紐約時報》暢銷書排行榜，轉瞬間狂銷數百萬本目前已被譯為三十餘種語言，震撼無數人的心靈 我最早期的記憶是，我三歲的時候想殺死我姊姊。那個記憶如此鮮明，我還不時想起當時她的鼻尖隔著枕頭套，抵著我的手掌的感覺。她不可能抵抗得了我，不過，我還是沒能成功........

【由此觀看商品】

其實還有一本丹布朗的【大騙局】，雖然【達文西密碼】不算難看，但是對於他虎頭蛇尾的前例不太有信心，加上我本來就不是很愛看這種推理的東西，所以不考慮購買，如果有得借就會加減看.....

又是一看就停不下來的一本作品。

這是江國香織在1991獲得第二屆紫式部賞的作品，到現在，這部小說還是廣受日本男女喜愛，並一直在受歡迎的書目排名前面。

很純粹的愛情小說，純粹到看著看著...心就會揪起來。

建議大家看這本書時，先不要看譯者序，因為陳系美的譯者序就像是大地雷，就像在你看電影前就把劇情告訴你了一樣，很解。

所以請先不要看譯者序，直接進入小說的身體裡吧。

看完小說後你再來看看譯者序，我覺得這時你再回去看這故事第二次，會更有感覺也說不定。


這是一對奇妙的夫妻，也是一群人奇怪的關係，從這部小說裡你可以明顯地感覺到愛如何產生、如何被保護與維持，又如何在尷尬的狀態底下求生存。

結局不見得會受你喜歡、故事的情節也不見得會讓你心有戚戚焉（那樣的經歷一般人也很難會有），但是你就是會覺得：

「啊，對，沒錯，真的是這樣。」

或是

「哎，怎麼會無奈到令人覺得好心疼呢？」


為了避免自己洩漏太多情節也變成地雷，我就不多說了。


而整部小說裡我最喜歡的一段話，恰巧也在書本封底的摘要裡有出現：


笑子回頭說「你回來啦」時的笑容，我打從心底喜歡。笑子絕不會滿臉歡喜地衝出來接我。先是一臉好像做夢都沒想到我會回來的驚愕表情，然後再慢慢漾起微笑。彷彿在說，「啊，我想起來了。」這讓我感到非常輕鬆而安心。因為我不在的時候，她並沒有一直在等我回來。


加粗的那一句並沒有進入書面封底摘要，但是我覺得那句話才是重點。

當兩個人在一起的時候，對方的殷殷等待常常會造成另一半極大的壓力，
「我等著你回來」、「我等著你來愛」、「除了愛你等你，我無事可作。」
這是相當可怕的愛情模式吧。

女主角笑子不會刻意等丈夫回來的那種天真與不經意，反而讓丈夫睦月感到安心：

「如果我不在家，她也能有自己的事情可以忙呢，真充實。」

各自有事情忙，而不是把另一半當成全部的愛情或是婚姻，才有機會能令人感到「輕鬆而安心」。


最後，除了整部小說之外，整本書裡，我最愛的是江國香織的「後記」。

後記有什麼好看呢？

那後記，讓我看了心臟漏跳很多拍，即使，她並沒有說些太天崩地裂的話。

有時平淡的文字、語句與口氣，更是讓人心痛得不知所措。


為了對江國香織表示感謝與尊敬，我決定把這後記一字一句打上來。

以下這幅畫就是「The Sleepers and the One That Watcheth」，我去網路上找到了。

當你看過小說後，再看這幅畫就會蠻有感覺了。




至於「入澤康夫」這個人我找不到任何關於他的資料，歡迎日本文化通的朋友能告知囉～



 

今天早上收到書了，真是爽。
總算有除了「長尾理論」或是「商業週刊」這一類的東西可以看了。

這次買的書一擺起來真是五顏六色呀。Miya的書三本全到齊，耶！

本次書目：博客來網路書店訂購單

先來看「那年，我們愛的閃閃發亮」好了。

昨天終於下定決心把想買的都買齊了。
（其實也不是全部買齊，只是把最想看的都買齊，但是事實上這些作家的書我全部都很想要！） 

花了一千多，還有趕上特價，算是划算。

茂呂美耶：江戶日本 216 

 
這可是新作品哦哦哦哦

（這本獲得紫式部賞哦）
（她的作品跟吉本芭娜娜一樣具有高度療癒作用，但是感覺更溫柔） 

據說這本新作也有療癒作用？倒要看看...

這先生的作品「陰陽師」我已經全套都有啦，正在考慮要不要買「沙門空海」全套...
（如果有人要送我，我會很感激你的挖哈哈哈）

以上是本次書單，希望可以盡快拿到哦～～～超期待的！

一直忘記這件事情，今天終於想起來了。

拜大神的時候看到第一個項目還覺得不是吧？
但是一看到網址是【miya】就非常確定了。

日本文化物語～http://miya.or.tv/

推薦大家喔，裡面超多好東西！
但是請注意，不要隨便轉錄複製啊，要有點水準喔！

（正沈浸在平安時代目錄中... )

延伸閱讀：[讀書] 夢枕貘《陰陽師卷九—生成姬卷》 







 

在家附近的公車站牌邊有一座小廟--【兵將官祠】，小小地一間，不太起眼，但是香火總沒斷過。

念高中時，在每個早晨我都會在那個站牌前等車，
我常常看到一同等車或是路過的婆婆媽媽，都會向著裡頭合掌拜一拜。

有時我也會這麼做，畢竟是神明，該尊敬的。

不過有時仔細瞧瞧裡面的神像發現有好幾尊，似乎不只一位神明。

然後在大學時因為有陣子對鄉野調查產生一點點興趣，
每年過年時又有很多機會跟著鄉裡的進香團跑遍西台灣的廟宇，
在看過了許多所謂【廟宇】的歷史說明後，才發現，
並不是所有的廟宇供奉的都是【正神】。

有次跟爸爸聊天談起這件事情，
也詢問家裡附近的公車站牌邊供奉的是什麼神明呢？
某些位神格化的王爺嗎？例如什麼某某府千歲這一類的，
還是跟石門的十八王公廟一樣供奉的是一群因為海難而死的無主陰靈？

老爸說，當初日本戰敗的時候，
其實有很多日本兵都回不了日本、跟不上船，
或是根本在戰爭尚未結束前就變成逃兵，
所以只能在台灣不斷流浪，直到戰敗了也回不去。

而那座【兵將官祠】所在的位置，
就是當初在戰後有幾個日本逃兵，因為餓了很多天，
而偷挖田裡的蕃薯，以致於被鄉民發現而遭活活打死。

據說後來地方上不平安了一陣子，加上也覺得這幾個日本人其實也都還只是年輕人
回不去日本已經夠可憐了，還死在異鄉，因此為他們蓋個小廟安頓。

大概是心理作用使然，還是真的有那麼一回事，
供奉這幾個日本人後，鄉民就覺得日子還蠻太平的。

原來，逃兵啊、厭惡戰爭這件事情，是天下的人的通性，不限國籍與人種，
如果可以好好過日子， 一般尋常老百姓誰願意打仗、捲入戰爭？

事實上在我看過的典籍或是回憶錄中，
像是山本五十六這樣的軍國主義者其實是被深惡痛絕的，
但是基於民族優越感，日本人卻又不會拆了靖國神社，
因為那座神社代表的是日人曾經對這個世界有多巨大的影響力
全世界都怕日本人，都被日本人踩在腳下。

也許現在的日本年輕人對於那段已經被換了說法的侵略歷史沒有太多感受，
搞不好還會覺得那是一個光榮的時代，就跟織田信長叱吒戰國一樣地令人崇拜。

可是，在看似日本人似乎每個都殘酷的背後，一般民間的想法是什麼？

我之前也以為日本人個個嗜血好戰，不論是七七事變或是南京大屠殺，
總是可以看到許多日本人殘害戰俘或是平民的可怕畫面，
但是當我年紀越長，看了越來越多的紀錄片、典籍、電影...之後，
卻發現大多數的日本人對二次大戰有的是怨念與憤怒。

那場戰爭犧牲了許多人的家庭幸福與未來，
就為了【大東亞共榮圈】這個軍國主義的理想，
家破人亡、流離失所，其淒慘的程度不亞於當初日本佔據台灣初期的慘況。

這些有很多電影可以參考，在在都表達了日本民間對戰爭的痛恨，

例如

【甘蔗田之歌】（主演 明石家秋刀魚、黑木瞳）
或是大家都很熟悉的【螢火蟲之墓】
其他暫時還沒想到，不然就是電視劇【阿信】好了，多多少少有提到。

若你要問，
那麼那些日本軍人若非嗜血好戰，怎麼會憑藉自由意志去侵害婦女與戰俘呢？
【殺人比賽】的那些畫面是假的嗎？

當然是真的。

只是戰爭本如此，軍人往往是承受極大生死壓力的一群人，
若非上級軍官下令他們可以這麼作，我想也不會有所謂的【殺人比賽】產生。
逮到機會了，就在戰敗地的婦女身上發洩那壓抑的驚恐與不滿，
或是砍下男人們的頭顱宣洩不安....


哪裡來的驚恐與不安？

這些軍人，原本也都是父母的兒子、妻子的丈夫、姊妹的兄弟、兒女的父親...
而且大多是被強迫徵召而來，被人從田裡或是家裡拖出去穿上軍服，
甚至有的剛滿十二歲就要上戰場......

如果你是被拖走的那個日本男孩，你不會驚恐、不會不安嗎？
如果有機會讓你可以拿著軍刀被允許殺人、或是被允許強姦婦女，你會不會這麼做？


悲劇是發生在每一個人身上的。

這種事情，往往都跟戰爭劃上等號。

我也不相信美軍真的對中東的戰俘完全是人道對待，有很多外流的影片都已經說明了這件事情。

話說回來，當初光復台灣之後，國民軍難道沒有做出令人髮指的行為嗎？
這是光榮收復，不是佔領，卻是同胞相害，難道不更加可恥？


如果真的願意打仗、每個日本人都是徹頭徹尾的軍國主義者，
那麼大家就都會是神風特攻隊，而不會有那些在台灣各地都曾發生過的日本逃兵被打死的事件。

這些日本兵為什麼要逃呢？

如果可以好好活下去，有誰要打仗？

這不是國籍或是人種的問題，而是人性。


這一篇文章不是要為日本人說話，只是剛好家裡附近有這樣一間「廟宇」，
加上之前看過許多相關的資料，我想，拿日本來舉例對我來說是最快的。


戰爭是殘酷的，不管是對軍人、還是他們的家人、以及黎民百姓。

該死的該是那些帶頭踩著別人屍體往上爬的軍國主義者。


====

時間有點趕所以寫得很混亂，因為今天又經過了那【兵將官祠】，
所以突然胡思亂想了一堆。

如果對這些想法有什麼想討論的，
或是我有所訛誤，歡迎一起ｔａｌｋ囉。^^

其實我超想找人一起討論這有趣的議題。

日本超多作家喜歡用「自殺」的方式結束生命，
尤其以二次大戰前後的作家更是多數。

日本人真的偏執到一種難以理解的境界。
不知是不是日本的酖美文化使然，
抑或是戰敗的日本整體氛圍讓心思敏銳的作家們沒有活下去的力氣？

我想跟民族性還有文人本身的易感性格有相當大的關係。

太宰治跳水跳了四次，原因是他一直認為自己「人間失格」（失去做人的資格）。
老實說，雖然我喜歡他的作品，可是我真的覺得他是個神經病…

話說回來，如果它不是神經病，大概也寫不出那麼多好作品吧。

（所以我要立志當神經病嗎？）


三島由紀夫則是超狂熱的軍國主義份子，因為日本戰敗就跟著切腹。
想想，一刀戳下去，再往右邊橫切過去的感覺真可怕。

感謝有人指正，三島的部分我有很大的誤會，正確的原因如下：
三島由紀夫的簡介

芥川龍之介的死因對我來說就有點弔詭，因為覺得自己沒能有更大的突破了就吃安眠藥自殺，
這稱之為「哲學自殺」。

（這……那我是不是該自殺幾十次了？）


川端康成（伊豆的舞孃、雪國）開瓦斯自殺。

他是個很有佛性的人，從作品中其實可以看出很多他沈靜的一面，
卻也可以感受到很多矛盾。例如「伊豆的舞孃」。

自殺的原因也是一般人不會理解的：
因為覺得活著已經沒什麼了，唯有死亡才是最高的藝術。超弔詭。

不過，他原本喜歡清靜、平淡的個性，卻又得到諾貝爾文學獎之後的風光熱鬧，
這兩者之間有了極大的衝突與矛盾，才讓他「趴帶」的吧…


其他還有一些自殺的日本作家，差不多都是日本戰敗前後的時期。
不過因為我不是很熟就不多提了。

哈，我想這個話題MAE會講的比我還多呢。
MAE也能來分享一下就好囉～（我想聽三島由紀夫的八卦（拉袖子））

大家如果常常聽到「羅生門」三個字，就是出自芥川先生的短篇故事「竹藪中」喔～
說的是有一樁命案，但是處於各說各話、不知誰是真假的狀態。

但是羅生門其實在《今昔物語集》裡就有提到，
是日本平安時代京城的最大門「羅城門」，其實說的就是羅生門囉。


呵呵，所以其實這些古典的文學跟傳說都是息息相關的唷。

現在在我看來可真是相當有趣。^^

來看看這為日本偉大作家的生平吧～


＝＝＝

芥川龍之介生於明治二十五年（1893年）三月一日，由於是辰年辰月辰日辰
時，所以起名為龍之介。
　　
小學時芥川的成績就非常優秀，尤其顯示出了文學方面的才華，四年級時就
做出了很有水平的俳句。他非常喜歡讀書，尤其喜歡德富蘆花的作品，馬琴
近松等的江戶文學，《西遊記》和《水滸傳》。
　　
上大學後，他和高中時期的同學創辦了第三次《新思潮》。此後受到失戀的
影響，創作了以虛無感為背景的《羅生門》。
　　
後來他經人介紹參加了夏目漱石舉辦的木曜會，受到漱石的賞識而成為他的
門生。過了五年，第四次《新思潮》創刊，發表了小說《鼻》"芥川是時代的
犧牲品，他身背負著世紀末的淵博學問，不堪忍受舊道德的重荷，在新時代
的黎明中倒下了"。也就是說，芥川龍之介不滿社會對自我的重壓，又無力抗
爭，最終企圖在調和兩者的矛盾中來實現自己的人生。
　　
芥川龍之介的人生觀的形成，重要的方面是由於他的成長處在明治末期到大
正時期充滿激蕩與平和，閉鎖與明朗對立的歷史時期，面對的是"時代閉塞的
現狀"。個人、家庭、社會三方面的境況，使他陷入人生苦惱的深淵，同時他
又不堪忍受現實的醜惡，作為人生的旁觀者，為了埋頭觀照現實，他又不得
不從精神上用合理主義武裝自己，期望使自己成為一個"精神上的強者"。

他出於對資本主義體制、道德和現代社會的種種束縛的不滿，因而對馬克思
主義抱有一定的興趣。但他不相信通過與資本主義鬥爭能夠改變人的命運。
可以說，他的世界觀是基於個人主義與合理主義，對於社會和人生採取一半
肯定、一半否定的態度。他的《某傻子的一生》、《侏儒的話》就是他解剖
自己的世界觀的自白書。在這篇自白書中，他既承認看到了資本主義的罪惡
，並攻擊現代的社會制度，但卻又害怕他們所蔑視的社會。所以他強調"最光
明的處世方法是既蔑視社會的因襲，又過著與社會的因襲不相矛盾的生活"《
某傻子的一生》。他為此常常苦惱於宿 命，他"一半相信自由意志，一半相
信宿命；一半懷疑自由意志，一半懷疑宿命"。"古人將這種態度稱作中庸。

我相信，如果沒有中庸之道，就沒有任何幸福"《侏儒的話》。可以說，以中
庸之道來統一自由意志與宿命的矛盾，是芥川人生觀的核心。
　　
芥川談及這個問題時還說過這樣一段話："血統、境遇、偶然-一主宰我們命
運的畢竟是這三者"《侏儒的話》，所以決定他的命運的，"四分之一是我的
血統，四分之一是我的境遇，四分之一是我的偶然--我的責任只是四分之一"
《暗中問答》。

換句話說，他只有四分之一的能力來主宰自己的命運，實際上他已不能主宰
自己的命運，於是企圖篤信基督教來再找精神的寄託，但現實的壓迫使他受
到更火的折磨，他無法再相信上帝能創造奇蹟來解救他的不幸的命運。於是
於1927年三十五歲上，他抱著"希望已達之後的不安，或者正不安時的心情"
（魯迅語），以服致命的安眠藥自殺的方式，結束風華正茂的年輕的生命。

紫式部，為日本著名女作家，本姓藤原，因為父兄都任"式部丞"（官名），
作品《源氏物語》中的女主角紫姬又傳誦一時，所以後人都稱她為紫式部。

在日文中，"物語"一詞的意思是故事或雜談。物語文學是日本一種古典文學
體裁。《源氏物語》便是日本物語文學的優秀代表。
　　
《源氏物語》的背景是藤原道長執政下的平安王朝貴族社會盛極而衰的轉折
時期。小說藝術地再現了貴族內部的爾虞我詐的權利鬥爭，揭露了貴族統治
階級的腐朽和罪惡及其必然崩潰的趨勢，是日本從奴隸社會過度到封建社會
的歷史畫卷。
　　
小說共54回，可分為前後兩大部分。41回之前是前半部，寫的是源氏的故事
。源氏本是天皇桐壺與一愛嬪生下的兒子。長大後相貌堂堂，多才多藝，極
受天皇寵愛。哪知他竟與皇妃藤壺（亦即源氏的繼母）私通，並生下一子。

此後，源氏憑著他的才情與特殊權勢，狂熱的追逐女性，前後染指婦女近二
十位。但其異母兄長接任皇位後，源氏一落千丈，被逐山鄉。後來，冷泉天
皇（即源氏與藤壺的私生子）登基，源氏東山再起，執掌朝廷，享盡榮華富
貴。

誰料到了晚年，源氏最後一位夫人與人私通，生下一子起名叫薰。懊喪的源
氏視為上蒼報應，不久正妻死去，萬念俱灰的源小說從42回到結束，寫的是
源氏之子薰與某佛家信徒家的兩個妙齡女郎及另一少女浮舟之間的愛情糾葛。
　　
小說雖然主要描寫源氏的愛情生活，但並非單純地表現"卿卿我我"，而是反
映了一夫多妻制下婦女的悲慘命運，揭露了貴族公子喜新厭舊、玩弄女性的
腐化墮落，抨擊了貴族社會裏將婦女當作政治交易工具的卑劣行徑。

《源氏物語》近百萬字，規模宏大，出場人物有400多個，時間跨度長達70年
。它是日本小說史上里程碑的作品，被譽為日本文學的高峰。不僅對日本文
學的發展產生過很大的影響，而且在世界文學史上也佔有一定的地位。它是
世界上最早問世的長篇小說，比歐洲第一部小說集《十日談》早300多年，比
歐洲第一部現實主義長篇小說《唐吉訶德》要早將近600年。這部日本巨著中
廣泛地運用了中國古典詩文，引用唐代白居易的詩句達90餘處。書中時常出
現《戰國策》、《史記》、《漢書》等中國古籍中的史實，具有濃郁的中國
古典文學氣氛，因此，對中國讀者來說，會感到更加親切和有趣。

超喜歡這一期的封面，超喜歡。↓↓↓...可惜手邊沒有。

每次買ppaper回家時我都問自己一句話「為了什麼」。

覺得自己談不上是嬉皮、更不是搞時尚設計的料、也從不認為自己適合這種看似虛榮的簡約奢華資訊…

我是「為了什麼」要買ppaper？

不是每一期都買，但是只要在7-11看到，就會手癢想帶走，然後至少都會花半小時到一小時把這薄薄的一本ppaper看完，然後再花上未明的時間消化。

但是，時尚啊設計啊嬉皮啊簡約的奢華啊這一類的東西可也不是看完將近三十本的ppaper就能夠變成生命中的一部份。

這三十本當中包括了無印良品的特刊還有三D動畫藝術家Faiyaz Jafri的特刊（就是那個三D可愛小鹿，記得在富邦大樓前有看過的大型雕塑品）


看無印良品的特刊時老實說還蠻訝異的，對於無印良品的歷史一向都不是很瞭解，這本對於MUJI的愛用者算是一本朝聖的入門。

尤其當看到MUJI從以前到現在的一些視覺設計，即使我不是MUJI愛好者，但是看了也真的會超想尖叫的。

無印良品日本網站（日本網站的質感比較好，台灣的有點糟，一副就是死要賣你東西的感覺）


然後，
每次看ppaper都覺得老PAO話很多，而且不太好懂（所以我們是不同世界的啊我覺得）

ppaper邁入三十期了（還不包含一堆特刊），我其實中斷了好幾期沒購買了，也沒有什麼罪惡感，反正我本來就不是這種時尚動物，唉，可是，我超想要這本的：

　

我超喜歡這個牌子的精品。小B小B小B…


　　ppaper→可以看到各期的ppapar，但是不包括特刊


最後，我其實不具有氣質，我只是無聊。所以我偶爾看ppaper....

「為了什麼」要買ppapaer，以上算是不負責任的原因吧。


（主要也是因為，這樣的「簡約中帶著奢華的嬉皮時尚資訊」很便宜，才49元，全國7-11都可以買到，足以讓我打發在捷運上的時間或是午休的放空時段。）

邱妙津寫這故事時，她正讀高三。

可怕的功力。

先來認識邱妙津：維基百科有介紹

邱妙津（1969年－1995年），台灣彰化縣人。著名的女同性戀作家。她的著作影響台灣的同性戀文學相當深遠。

邱妙津是北一女，國立台灣大學心理學系畢業。曾在張老師心理輔導中心擔任輔導員，接著在新新聞雜誌社擔任記者。1994年出國就讀於法國巴黎第八大學第二階段心理學系臨床組。之後曾轉入女性主義研究所。

邱妙津的死

關於邱妙津的自殺，有相當多種的說法，正確時間是1995年，然而日期並不確定，可找到的資料是6月30日。至於自殺的形式，大部份資料都指向於她是用水果刀刺胸身亡，而非跳樓或是服藥。


以下：

《孤磐定行雲》 三儉 邱妙津
原文刊載於北一女青年59期（民國76年）
北一女校刊社現存一本


凌六歲時吵著要媽媽，被爹狠打一頓後大哭，這總共流的是第三次淚，後來兩次都因的是她。你知道嗎？從小這世界除了她外沒人是我願意看第二眼的，而起初我也是懶得多看她的。甚至我還常設計讓自己去恨她，只因為每次見她總是要莫名所以地驚悸——像千百年來壓在心底的一個人影，這卻是一點也不屬於我世界的感覺。雖然同在一屋簷下，我們不但從不曾有如姊妹般的親蜜，甚至反像兩個小敵人般地對峙、防範著，然而在我的冷漠之下有一個小角落，偷藏著一塊柔軟——我常知道自己會偷注意她做著事，和那一堆小毛頭一起玩時也要不著痕跡的捍衛她。但我卻不知道我為什麼要覺得這輩子是為一個人而來的？

你看過張艾嘉演的「海上花」嗎？記得有一幕特寫她穿了一身白衣服揚髮柔柔地回頭嫣然一笑，凌就是那樣一個永恆的戳記。雖然她已經死了。她有一對好深好黑的眸子，那是一對永遠與眾不同的眼，配上兩弧長長的月眉，她總拿它們直愣愣地注視著別人的雙瞳，有時叫人不知所措，有時叫人驚心，有時叫人害怕，但那眼裡透露著的溫柔竟是一種叫人千百般的死而無憾。我們從來沒有搞清楚誰早出生，我們雖同一年紀，但她卻不知是什麼時候才報的戶口，我們有著一式對自己冷酷的個性——像刺蝟，因為天地混沌之初，我們的心就有了一式潰爛的傷口，但我常覺得我和她合在一起該是一個雙面夏娃，那相通的是我們的自戕，而分歧的是她是天使而我是撒旦。

從小據說我就是個絕頂聰明的小孩，挺著高佻的身材吊著兩隻眼，看人時是一種「望斷四天垂」的傲模樣，正如我的名字—傲雲，小時候曾把我們孩子堆中的小霸王打得跪地求饒，然後拍一拍手撿起地上的書呼嘯而去，自此我就沒再當過小孩了，我的世界裡只有我的書，話一直都是極少極少的，一出口就像刀片般地刮人，眼也一直是利刺的，沒人敢接近我。凌和我恰恰相反，我能很清楚地望著她時，她總是圍著大圍裙周旋在人群裡，常有男孩子載著她兜一圈黃昏，然後揉揉她的頭髮很甜蜜地說聲Bye；總有女孩子在籬笆邊上長長地一聲——雲，她忙不迭地跑出去，兩人手拉手嬉笑作一團。

但我知道她比我更愛獨處，每晚當後山那一輪月亮升到頂點，她都會出現在那個土丘上，茫茫又定定地望著河對面的稻田和草坡，我從不知道她看的是什麼想的是誰，雖然我書桌的窗子是朝向那山坡的，但我不曾打斷她，只有一次我喊了聲「凌凌」，她慢慢地回過來，眼中亮晶晶地帶著一個純純的笑，當下我直覺得她合該是我妹妹。

對所有的人她永遠是個稱職的好女孩，唯獨對自己——曾有幾次寒風中，男孩扳著她的肩，把她強摟在懷時，她冷冷地咧著嘴，茫然地笑，那笑讓人有股寒氣自心底升起，因為她彷彿是為了把自己丟到這種寒冷裡而得意地笑。接下來的一段日子，她會乖乖地待在家裡幫爹剝晚餐的豌豆，嘴裡還哼著歌，爹問她：「上次那個娃兒呢？」她一派逍遙地吼著：「甩了！」我不以為然地拋下一句：「哼，又甩了！」而那個寒風中的冷笑是那麼親切。

初三那年爹死了，鼻咽癌，我和凌都沒有哭，真是好默契，想想爹是白養我一場了，我這個薄情到了極點的人。凌自爹下葬後就離開家，我也不聞不問，就著爹留下的那筆錢一個人活下去，彷彿這天地除了我外，原本就不該有其他人。一個月後的一個大清早，有人在敲那扇玻璃門，是凌回來了，她的頭髮留長了，人也抽得瘦長，但還是清瞿著，一點都沒改那好女孩的味道，只是多了說不出的少婦風韻，她叫了聲「傲」，然後說：「陪我去打胎！」眨了兩下眼無所謂地看著她的小土丘，我突然很想伸手去拂她的那幾根瀏海，因為它們多像附在她額上的風霜。我沒說半句話，掉頭進去取衣服，跨上單車，我們真的一大早就去敲那家醫院的門，回來我故意騎那條爹常牽著我們倆去閒溜達的小田埂，早晨燦爛的陽光照得我睜不開眼，她又在哼歌彷彿什麼事都不曾發生，我倒是暗暗高興她又乾乾淨淨地回來了，這屋子是只能屬於我們三個人的。晚上她穿了一套連身的米黃色寬袍睡衣，在這個空大的房子裡飄進飄出的，月亮又升起了，她還是站在那兒，我早已和身入睡，看著她的背影，眼淚竟把我的棉被濡濕了。

她又安安靜靜地上學去了，我還是只有書，她還是冠蓋滿京華的驕縱者，我們是老半天搭不上一句話的空集合，一切都照舊，地球還是用同一種速度向毀滅轉去。我常有習慣用美工刀刻著自己手上的肉，閒來無事看它們一條條地從手掌上被揪起來，滿手沁著血，也不擦它任風風乾，我也不知從何時起愛上這樣無意識地做，有一次被凌瞧見了，她突然臉色大變，鐵青著一言不發，拿起那把刀瘋狂地往自己的臂上亂割，我來不及制止，赫然鮮紅的血已經爬滿了她的手，她舉起來給我看，然後噗一聲地坐在地板上，用沙啞的聲音詢著：「你為什麼要對自己這樣殘忍？為什麼？」然後仰
起頭來用一種哀怨刺進我的心頭，我第一次發現她居然那麼憐惜我，但是我不願多想，聳聳肩走到窗前說句「妳別管我！」不想看她，我不要誰給我任何負擔。

據說我和我娘有一個模子的脾氣，只有爹交給我的一小幀她的像，一身騎馬裝，揮動的鞭子還揚在空中，只見她汲緊雙頰，嘴角一縮，眼裡有攝人的一股銳氣，爹拿給我時，見我瞧得出神，若有所思地說：「她永遠是那麼桀傲不馴！」眼裡盡是柔情。我曾從一堆三姑六婆的嘴裡聽到，媽在生下我三個月後就跟人跑了，從前在大陸時還是個富家女，要嫁爹時就懷了我，但爹還是硬要了她。我從沒問過爹，他也不提這些，可是我心中自知。

凌的爹則是舊家時的鄰居，她是被從孤兒院裡領出來的，記得每到傍晚她爹喝得醉醺醺回家後，她家就會產生驚天動地的騷動，然後是她哭號著的慘叫聲，襯著似野獸低嚎的呻吟，夾在令人作噁的男人笑聲中，等那陣雞飛狗跳過去後，就平靜得叫人慌，依稀還能聽到小女孩抽泣的聲音溢出來。有一次我還見她衣褲不整地漫遊過我家門口，眼珠轉都不轉動，只任腳步把她顛顛地推向前。有那麼一天爹就帶著我和她，趁著天黑匆匆搭火車來到現在這個村子，從此起她就叫凌雲，爹說她就是我妹妹了，至於她原來那個爹聽說喝醉跌死在溝中。

自從爹幹了這樁事後，我是頂敬他的，我發誓這輩子只認他是爹，也為著他用愛我娘的這檔子情，跟他所做的生老病死這等俗事，是完全不同的一個調兒。而凌打從進了我家，就盡力在做一個好女孩，有時我不知怎的總覺得她是在演這個角色，她身上該流竄著和我一樣黑色的血啊，我知道她全是為了體貼爹，這也是我不會作的事。後來我順利考上台北一家理想的高中，叫我詫異的，凌竟也考上台北的五專，北上前我叫爹那筆錢撥一半要她自行到台北開戶，她卻要我幫她在鎮上郵局存著。我開學早，臨行前一晚她說要下廚代爹給我餞行，熱熱絡絡煮了一桌菜後坐下來，竟帶一臉傻笑幫爹的空位佈置起碗筷，癡癡地擎起酒杯喃喃說著：「爹，傲傲明天就要上台北去讀大書了，敬你有個好女兒！」順著將酒一飲而盡，當下我心上一陣抽痛。長長的靜默，一如我們習慣擁有的，月光在她那只酒杯裡流漾著，她突然抬起頭來問我會不會再回來，我答：「也許會！」不自主地想到今晚或許要和這最後一個與我相關的人永別了，非常不痛快自己想到這層，便起身離席，結果那晚我夢到滿天星斗，有個女孩站在碼頭上喚我的名字。

對我—「何處不可以為家？埋骨所即故鄉！」但我還是偷偷地趁假日回去過一次，靜靜地挨在籬笆邊，昏黃燈光染著整間屋子，呼吸著從屋裡飄出來的氤氳暖和的空氣，陡然地，我覺到這一身該是屬於這屋裡的，不該飄搖流盪，有一股力量剎那間要把我抽走—從我住的孤獨圓的孤獨中心，我抵不住那把撕扯的力量，於是掉頭撇身而去。也許我只是想知道會點亮燈那個人活得好不好。

從我生下來，彷彿天地之大就只有我和叫「命運」的東西在，它打我睜開眼，就把我的一切奪走，卻還要無止境地凌辱手無寸鐵的我，太早太早我就學會不要用眼淚去作可憐的乞求，我只拿利刺的眼冷冷地看「命運」揮著斧頭，朝我筆直砍下來，我太了解無能反的規則了，多少年來我訓練自己不會叫出痛，我努力要去征服揮不去的創傷，發現唯一的方法就是和它溶在一起，忘掉自由，誰也別想逃開。於是我被鍛鍊得頑強而堅硬，我為自己設計了對付「命運」的方法——絕不屈服。即使它仍要利用可憐的人們來敲我的門，我也要消極地抱著頭捂住耳來抵制，不是不愛人們，是太清楚我的個性和我的傷口僅能屬於我自己，而人們只是命運用來箝制我的工具罷了！所以我從來不需要溫情，因為我是最溫馴的孤獨之子，對別人「孤獨」或許是塊白骨生煙的淒涼荒地，但它的最中央正是我心靈的故鄉，我生於斯、長於斯、也得保全於斯。而我想呵，待我一個人乾乾淨淨地活過這滔滔濁世，守住一顆心的冰清玉潔，等天地落幕了，「命運」把從我這奪去的通通交回我手上，我發現這原來只是一場夢，然後帶著一顆完整的心沈靜地死去——嘴角綻出一朵滿足的笑。


一個很深的夜，我讓重慶南路兩排綠得叫人飢渴的路燈送我踱回宿舍，在路口傳來很長「嘎」的一聲急剎車，就在不遠處，我連忙趕過去瞧，因為路上行人車輛已經非常疏少了，還好並沒人受傷，只見司機一臉脹紅地重扣上車門，看來又是想先發制人，一個穿著時髦的小姐跌坐在路旁一動也不動，我側眼一瞄，天啊！誰能有那樣冷得斥退世界，冷得令人打寒顫的兩道眼神……，我箭步上前，堆滿了最具藝術價值的笑：「先生，對不起哦！她是我妹妹，對不起，她走路不小心…」那人才露著得意的嘴角、凸著恨恨的眼珠碰上車門揚長而去。我緩緩地走近她，她笨重地把頭一揚，生澀地把頭一揚，生澀地提起嘴角，把淒白的一張臉又揉回俊秀，我鬆了一口氣，總算她又活醒了，彎下膝蓋輕促近她，她直呼嚕地鼓圓眼盯著我，像從來沒看清我，我不敢直視那種眼波，皎皎發光澄澈鑑人，直要把人吸進去溶了……。等她尋到一個盡頭，飛速地壓在我肩頭上，緊抓我的腦我的脖子，淚水澆滿我耳後的頭髮，一條條順著髮根滑下，千里灰揚，輝光熠熠，天地旋止後竟是這般肅穆沈寂，紅與白揉藍於晚天，天上，人間？我知道她是該把眼淚留個乾淨了。而愁予說的：「山退得很遠，平蕪拓得更遠，哎，這世界，怕黑暗已真的成形了……」。

不知過了多久，她仰起頭一臉堅決的告訴我：「傲傲，我要和你住在一起。」我居然抿著唇輕輕點了兩下頭，我並不後悔，也沒覺自己衝動，只是納悶自己哪來力量點這兩下？她大喜過望，登地挺起來擦擦眼、撥剝頭髮，像個孩子似的拉起我的手，幫我撲撲膝上的灰，露著牙說：「快，你家在哪裡？」就這麼又跳又奔地拉我回家，搞不懂她是怎麼一下變成這燦爛樣的。

一進門她就忙著摸進浴室，兩三下傳來不忍卒聽的嘔吐聲，我這才記起她身上那股濃重的酒臭，接著又幾陣唏哩嘩啦，我打開浴室的燈，浴缸裡吐得成績輝煌，她整個人虛脫地倚在壁磚上，手還抱著洗手臺下的水管，揉揉扎刺的眼，從慘白的臉上對我擠出一個無奈的笑，喃喃說道：「糟心情本不該喝酒的，容易醉，不過吐的感覺得好，能期待心裡變乾淨！」我給她換上我的睡衣，勒令她馬上上床休息，剛好我一人租下這房間總算有上下兩張床鋪，換洗後她又恢復神采了，一直抱緊棉被，張大眼睛看著我挑燈夜讀，偶而也會喚我過去摸摸我的臉、握握我的手，然後說：「好了，我知道這是真的！」又央我唱爹常唱的催眠歌給她聽，我真的搞不清楚這到底是怎麼一回事，只能靜靜坐在床邊看她安詳地睡去，才發現她闔上眼竟是如此古典的美和那麼長的睫毛。我非常清醒地意識到今晚是我人生的分水嶺，滑下這嶺，也許我就再也不是一個人了，我要背的是副十字架，我該軟弱下來乖乖地背上它嗎？這哪是我呢？我闌珊地翻開一本書，竟是那個「僧圓澤」的故事——「三日浴兒時，願公臨我，以笑為信。從十三年，中秋月夜，杭州天竺寺外，當與公相見。」我心猛然一震，像聽見東坡唸著：「三生石上舊精魂，賞風吟月莫要論，慚愧情人遠相訪，此生雖異性常存。」然後朗笑幾聲，轉身看凌，她眼角垂著一串清淚，嘴裡模糊地唸著：「爹傲傲…，不要…離開我…」掀開一角棉被抓住凌的手，想說千萬次的「我在這兒」，心像裂開了只湧出委屈，難道什麼都不用說了，我不過是個凡夫俗子！

隔天我一放學，房門口已經堆滿大包小包她的東西了，房裡更是天下大亂，她戴著口罩把半條身體從床底下拉出來，我總算從大同電器的紙箱子看到她的頭，她立刻發號施令：「傲，把這張有霉味的被子拖出去曬！」我的新生活從此開始。我根本不用去摸索新的相處之道，她早已把我的角色分配好了，彷彿盤古開天來我就該是這角色般無庸置疑，她不加問號地扯開嗓子：「你的衣服都太破舊了，明晚別Ｋ書，我要帶你去選衣服！」而我笑自己也覺得理所當然，真是不合邏輯。我以為我的個性應該痛恨逛街這玩意的，沒想到我居然發現陪她逛街是一種享受，她就隨便揪著我衣服的任一角，拖著我大剌剌地招搖過市，我什麼都看不成，也許她對琳瑯滿目衣貨的專注可以解釋她的「忘我」和忘「我」，而她的權威架勢總讓我一遍遍地覺得她的才華無人能及，她可以從滿坑滿谷的衣服中抓出她要的，然後往我身上一比，像一擲千金的大少：「小姐，打包！」我不能解釋自己如此受虐待還滿心歡樂，也許也經她解釋貨物優劣後玩味的快樂，也許不只這些。


我慢慢地才知道她這「革命家」的威力，幾幾乎要把我整個生活架構徹底崩解。叫我想比喻成在過飽和溶液中投入一丁丁雜質，結果整杯溶液結晶出來。她常慫恿我趕個大清早踩腳踏車送她上學，天啊！足足踩了我一個小時，半路她覺得哪裡朝陽美就要你停下來「觀光」，等車多了，她又要指定哪輛「不順眼」的車超前，寒風冽冽中，只見一個披了條白圍巾的人，揮著大汗要趕著收割台北市的晨曦。到了下午，我常會出其不意地在校門口捕捉到一個朝我憨笑的身影，然後像個男朋友地拍拍後座，弩弩嘴要你上車，用很帥氣的姿態倏忽跨上車，風就開始向後跑了，不過她是不按牌理出牌的。


她沒來多久，就把這附近的「天然環境」摸熟了，她常會告訴我那棵樹的鬍子長得像索忍尼辛，哪條路上的花被車煙燻黑了，我窗前那條小水溝揍的音樂半夜幾點會變調，她和大自然的默契讓我分享不完，而台北的高樓大廈也阻擋不了山川對她的呼喚。她最喜歡深夜帶我去「陪橋」；她用近似虔誠的語調告訴我：「橋很寂寞，尤其台北的這些橋，在時間之流裡沒有故鄉，它們是半路被抓來點綴都市的！」站在橋上看車燈流成一條銀河，雖通天價亮，任何一星光亮卻稍縱即逝，我回頭望著凌說：「我懂橋的寂寞了！」心頭湧上一股想唱情歌給橋聽的衝動，凌用一種神聖的表情佇立聆聽，我告訴自己這亮晶晶的眼在一個曾經的夜晚已深烙我心…。凌喜孜孜地說要唸詩給我們聽—「我從海上，帶回航海的二十二顆星。你問我航海的事兒，我仰頭笑了…；我從海上來，你有海上的奇珍太多了，迎人的編貝，嗔人的晚霞，和使我不敢近航的珊瑚礁區。」滿天的星斗，悠遠的呼喚…，我別過頭去。

過飽和溶液析出結晶以後成上飽和溶液，我溶解的孤獨仍維持著飽和的濃度，不會再變稀了。這是溶液的性質。我的精神成了一處戰場，一方面我懷著無可救藥孤獨的鄉愁；另一方面是凌這個沈重的負荷，加上我初嚐人情溫暖的難以自拔，常常我忍受著精神的崩裂和預感著失落的痛苦。而我幾乎要懷疑凌的心和我的是同一塊肉做成的，當我一語不發枯坐整天時，她也不感驚駭，只是坐在床上拉起和我一樣的表情，那種感覺是神異的，我彷彿看到凌在一個圓圈裡，而那個圓圈就緊靠著我的，卻不重疊。有一次我幾乎失去平衡了，凌泡好咖啡為我送到桌前，我猛然用力揮手一掃，杯子碎成一片片，我驚愕不已，說不出一句話，凌靜靜地坐在床沿上，停了半晌，用超級冷靜的語調輕輕地說：「傲，你該再好好考慮一下的，別顧著管我！」然後起身逕自走出去，等我清醒過來，追出去，遠遠地我看到她站在橋上抱著身子劇烈地顫抖，這纖弱的背影立刻溶化了我心中的磐石，我終於弄清楚了凌的快樂比我的重要，從小即然，自今爾後，快樂和痛苦已非單純之物，正如我和凌的混合。

從那次後我們似乎彼此有了一種默契，要借給對方力量，讓她不要被自己的孤獨甩出切線之外，我們要繞著一個共同的中心旋轉。當我們一起起碇要航向大海時，她告訴我她生命裡有兩件重要的事—回去孤兒院和跳舞。在孤兒院裡她介紹的偉岸給我，偉岸是個文靜清秀的青年，憑著一己的力量修完大學，又回到孤兒院服務，凌告訴我：「偉岸從小和我在孤兒院一起長大，是我最敬愛的大哥，老天卻給他瘸了的腿！」在孤兒院裡忙進忙出和繞著舞池翩舞的凌是兩個人，一個真實得平凡，一個虛幻得不可及。凌的酷愛跳舞讓我想起三島由紀夫，三島說跳舞能使他忘掉自己、得到真正的快樂。望住出神舞著的凌，臉上敷著神秘的光采，眼前突然浮上三島筆下寫的金銅鳳凰—金閣寺，「其他的鳥兒是飛在空中，而這隻鳳凰卻展開輝煌的雙翼，飛行於時間之中，時間的風拍擊在牠的羽翼上，逐漸向後方流逝。」，我終於了然凌為什麼喜歡溫庭筠了，她不正是飛卿說的「畫屏金鷓」嗎—外殼的熱烈燃燒著骨子裡的冷漠。

我最尊敬的老師要辭職到山地服務去了，臨行前她要我傍晚去陪她喝杯酒，我答應了。等我從導師家出來，已帶著七分醉意，卻瞧見一個黑影靠在門外的牆上，好整以暇的瞅著我——是凌，手上拎著一個裝著啤酒的塑膠包包，慢條斯理吐著：「今天是你受洗成為酒徒的大日子，我已經選好慶祝的場地了，就在這附近，走！我要把我的蓋世武功傳給你！」原來她看中的「場地」是一塊雜亂的草皮，四周都聳著黑壓壓的高樓，卻有一條清澈的小水溝巧妙地穿梭著，我們把腳放進沁涼的溝水，躺在草皮上，她對我大談酒經，我則酣酣欲睡，最後她扯住我的衣領抓起我大聲吼著：「我的結論是『人生莫放酒杯乾，風前橫笛斜吹雨，醉裡簪花倒著冠。』」朦朧中她背起我一步步蹣跚前行，走兩步放下來，給我和她自己灌一點酒，葉上的一滴露珠滴到我鼻頭，我忽然怔醒過來，圈著她的耳朵叫道：「我的結論是『舞裙歌板盡情歡，黃花白髮相牽挽，付與旁人冷眼看。』」她砸著我的頭尖叫：「天啊，這是同一首詞麼！好，顯然睡豬跟酒鬼變成同一個人了！」。也許天還沒亮，我確實是躺在我的床上，我睜開一隻眼囈語著：「凌，你在對不對？」凌趴在我床邊抬起頭微笑看我一眼。隔天她就死了，也許她就是笑她已經背我回家了！

流吧，流吧，該輪到我把眼淚流個夠了，哈！我想狂笑，原來我是個患血友病的人，從出生就不能流一滴血的，所以我要拼命地守住自己，誰都別想靠近我，現在心臟自己潰決了，血浩浩蕩蕩地瘋狂噴湧出來，洩吧，通通洩光，這樣我就再也不用死命挽留了。凌原來知道我的血友病，知道我全為的是貪戀活著，知道所以我不會甘心讓心臟爆破的，知道我要用無理的強悍掙扎到最後一秒鐘才倒地，於是她要偉岸來告訴我：「凌已經死了一個月了！」—她從來不要我的強悍，怕我強悍至麻木，拿美工刀把自己的肉割完都不自知啊！

凌死的那個下午，有個人在學校的會客室裡告訴我：「凌雲剛剛在孤兒院門口被車當場撞死—是為了推開一個孩子。」當時我並沒有搞清楚他說被撞死的人是誰，只是照常吃飯、睡覺、上學。然而突然變奇怪起來，我心裡怎麼老住著一張我說不出來卻很眼熟的臉。一天我心血來潮動手剪起自己的頭髮來，頂到鏡前一看，哦，原來我剪的是那個人的髮型；心情有點悶，我居然想到要帶那個人到街上胡逛，她倒厲害，常會告訴我不要買這件衣服，質地太差；日子過得還蠻順當，興致一來，那個人也會喳喳呼呼說一籮筐話，叫我不得不乾脆合上書本來聽。我沒覺缺什麼呀！可是一個叫偉岸的人竟淌著淚告訴我：我少了一個妹妹！

凌死前咬著牙說了兩句話：「要傲傲別再一個人活著，還有一個月以後告訴他我真的死了！」—她躺在血泊中從容地說完，扶著她的是偉岸。凌上台北唸五專後，再度與偉岸相遇，他已經儼然是個翩翩風采的大學生了，他們倆曾相依為命過，凌一向都是疼惜敬重他的，但這次卻狂熱地愛戀上他，從當中叫凌覺得她可以愛自己了。然而直到他們一起回到孤兒院，凌才發現她的偉岸一直都在孤兒院裡，而她在台北暗戀上的是偉岸的陰鬱和自戕的孤絕，因此想變相地將這些東西據為己有。過去她或自己的悲劇個性埋在一個人的身上。而這個人卻流散了，帶走了她實體的靈魂，所以她要自我欺騙地尋找代替品。那個凌大吐的晚上，她約了偉岸到餐廳，把自己灌醉後撐著血絲的眼，告他最後的這番話：「我明白了一件事，我和傲傲是同一種人，我們無法愛人們。長久下來，我們互相混合已經分不清彼此了，只有看著她我才能真正活下去。如今我只想和她一起過一輩子，卻不可能再找到她了，所以我現在想死！」留下他驚異不能自己，搖晃著飄然離去。—聽完偉岸一口氣說完這些，「僧圓澤」故事的後段陰慘慘地掠上我心版—「李公真信士，然俗緣未盡，慎勿相近，惟勤修不墮，乃復相見。」又歌曰：「身前身後事茫茫，欲話因緣恐斷腸；吳越山川尋已遍，卻回煙棹上瞿塘。」遂去不知所之。一聲剎車聲將凌揉進我的生命中心，另一聲剎車聲只把她擄走，留下我被銬上枷鎖，讓黑暗蹂躪我千萬年；活生生被一份感覺的記憶烙上疤，叫它永生有權燒灼我，啊，吾不恨—這是屬於人與人間的信守，它的勇敢是「命運」唯一所不能摧毀的。經過這般揉捏，我已非那絕傲剔透的我了，晶瑩的軀體只剩感動的灰燼，沒想到兩顆焦黑的心俱死後，竟反從它們緊毗的心隙綻出「第一朵愛之蓓蕾」，雖換走了我那「第一朵滿足的微笑」，卻嚴肅而美麗的在那兒見證著這交易的公平。總算聽到了浣溪沙中王國維的哭泣了：「山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山昏。上方孤磐定行雲。 試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅壓，可憐身是眼中人。」既已覷得可憐的真象，卻無能抹滅可憐的鑄印，徒留逼近悲哀時的一道清醒，似孤磐之聲，蒼涼、淒遲。

想我這一身終難逃「命運」的挑撥，我做了自己的叛徒，棄甲走出孤獨的溫柔，這滔天的罪孽已確定我要做個吉卜賽了—孤獨絕難再容我，我又不屬於不孤獨，唯一還擁有的是我和命運的夙仇，也許凌死了，我實體的靈魂死了；但命運仍繼續著，我的軀殼也還挺立著，這對峙仍要下去的，而我將堅硬如一。我不會再有眼淚可流了，凌，你知道我的本性堅強的，也許我會帶著「你‧爹‧和我」的記憶，努力「不要再一個人活著」，曉風說：「死也許是蠻橫的，它可以奪去很多，它能奪回來的更多。」——這肉搏戰我仍期待獲勝，因我已非手無寸鐵了！

棍子與牙齒的絕對生存法則



作者 mooneyes (麗子。癡漢終結者) 看板 Sunfish_dewp
標題 Re: [書商]野性的呼喚
時間 Wed Oct 24 16:01:55 2001
───────────────────────[←離開] [r回覆] [PgUp] [PgDn]

※ 引述《pauleagle (黑色孤鷹)》之銘言：
: 這樣的書......
: 讓我想起了以前看的白牙
: 和漢聲的狼犬酷威.....
: 不過角度可能不太一樣....
: 這兩本....
: 都是著重在......
: 除了野性以外......
: 也有溫和的一面.......

　　你提的那一本我不知道，不過「野性的呼喚」並不著
重在溫和吧，而是在探討威權與現實。

　　也就是棍子與牙齒的絕對生存法則。

　　套用在現實的人生社會上，每個人都要去面對這社會
上的每根棍棒、準備防範別人的牙齒。


　　那麼唯有撐起自己足以對抗棍棒的骨架、磨利自己的
牙，才能生存。

　　即使到後來，你進化成自己當初也預料不到的模樣。

　　他的人生，每天都上演著同樣的戲碼，
　　他就這樣，消失隱沒在茫茫人海之中，

　　好像存在著，卻感覺不到一點溫度……



作者 mooneyes (　麗　子　)
標題 強力推薦「隱形人」—迪耶特﹙Dieter﹚
時間 Sun Apr 14 14:41:02 2002
───────────────────────

　　昨天我在書店買的一本畫本，吸引我的是封面那個沒有臉的男人。
　　
　　隱形人，﹙Monsieur Khol﹚　　格林文化出版

　　原作是迪耶特﹙Dieter﹚，為這故事作畫的繪者是莫諾德﹙Moynot﹚。
都是法國人。畫風屬於水彩漫畫，我覺得很棒喔。

　　書中描述的是一個隱形人的故事，他並不是像電影裡那樣真的隱形，而是這世界上沒有一個人發覺他的存在、沒有人看的到他、注意他，主角自己也不在乎這一點，他漠不關心，也不在乎別人給他什麼、他也不會給別人什麼。只要他不傷害別人、別人不傷害他，他什麼都無所謂。

　　引述書背文案：
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
　　沒有人記得他的名字，沒有人在乎他，
　　沒有人會去注意他，沒有人聽他說話。

　　他，沒有臉孔面容、也沒有喜怒哀樂，
　　沒有自己的感覺，也沒有生活的目標。

　　他只是默默的承受生活中所有的事情，
　　他每天喝相同的飲料、作相同的事情，

　　他的人生，每天都上演著同樣的戲碼，
　　他就這樣，消失隱沒在茫茫人海之中，

　　好像存在著，卻感覺不到一點溫度……
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　　推薦大家看看這本書，關於失落感與自我認知的故事。

「人間失格」，

意即：失去做為人的資格



【人間失格】

作者： 太宰治/著
譯者： 許時嘉
出版社： 小知堂
類別：小說
叢書系列： 世界文集
初版日期：2001 年 05 月 05 日
本書目前出版社缺貨中！(我靠…)

出生在貴族家庭，唸書時卻喜歡參加馬克思主義的社團；傾倒於芥川龍之介的文學世界，在芥川過世後，卻三番兩次於芥川賞落選；與富有的父親不合，因而受困於貧窮之苦；一生受女人照顧，卻無法於家庭中取得溫暖；從19歲開始有尋死念頭後多次自殺，終於在39歲投水身亡。這就是太宰治的一生，也是本書的故事。

本書是由作者的序言、後記，以及主角大庭葉藏的三個手札所組成，但是對照太宰治的生平，這本書可說是他的半自傳作品。讀者可從中看出作者自溺、疏離、溫柔的個性，還有日本櫻花美學的傳統，選擇在最美麗的時候凋謝。

大庭葉藏的疏離同時發生在自己與別人身上，他對任何人都無法產生親切感，人與人之間的關係他只感到荒謬，只有躺妓女的胸懷裡才能讓他感到安心，那是一種「毫無算計的好感、不帶壓迫的好感、對於可能就從此別過兩不相欠的好感」(54頁)。但是他大部分的時間並不直接表現出對人的厭惡，反而用耍寶般的玩笑迎合別人，也因此他的行為總是與他內心的想法疏離。而他的痛苦來源，就源自於這二種疏離。

大庭葉藏會參加馬克思主義社團，是因為他自認天生是個「邊緣人」，「不合法，對我來說有點好玩。」(57頁)他後來因為與酒店小姐殉情，女方死了自己卻獲救，而以教唆自殺的罪名短暫入獄，這次經驗讓他名符其實地成為罪人。

到了第三手札中，他與純真的妻子結婚，當他認真思考罪惡的反義詞是法律、善良還是懲罰時，他的妻子因太過信任別人而遭到玷污，這次打擊讓大庭葉藏幾近崩潰，因為他發現「無暇的信賴感乃罪惡之淵藪也。」(137頁)不斷地懷疑世人(「世人不就是個人嘛！」106頁)，不斷地被世人所打擊，不斷地與世人、自己疏離，終於讓大庭葉藏進了精神病院。而在太宰治的?{實生活中，他因為肺結核惡化，在身體極度虛弱的情況下投水自盡，屍體在39歲生日當天被發現，與他心儀的芥川一樣選擇自殺。

這是太宰治的最後一部作品，「人間失格」意即失去做為人的資格，在這部作品中，他仍選擇以疏離做為表現方式，不肯坦承這是自己的自傳，而虛擬出大庭葉藏這個人物，在序言與後記中，觀賞著自己一生的演出。(文 / 趙啟麟)

以前的讀書心得，我在一個以前的個版找到的，全部找來這裡好好收著吧。

話說，當初我看孽子時，馬拉松式解決……

---

※ 引述《onlyshot.bbs@bbs.wretch.cc (maggie cheung)》之銘言：
> 有這麼多男同性戀嗎
> 會什麼老爺子會養年輕人

在小說的架構當中，當作者設定了一個主題之後，
範圍便會集中在他想描述的對象、圈子裡。

「孽子」提到的是關於男同志所面臨的種種：
家庭、人際關係、及社會生存的問題，
因此你才會覺得這個世界上有這麼龐大的同志族群。

但是事實上，人數的確頗眾，
只是以往的社會價值觀總會刻意忽略這一群人，
因此你沒有什麼感覺。

至於老爺子會豢養這些年輕同志的原因，
個人認為是基於以下理由：

1.嚮往年輕的身體
（但是請注意，老爺子並不會強迫這些孩子為他做些什麼）

2.對青春的羨慕與緬懷
（相對地感傷自己的老邁）

3.對這些家庭與社會無法妥善包容的孩子提供一個處所
這一點有點像是一種社會回饋，因為他的接納，
才得以讓這些當初社會所認定的邊緣人得到一個依靠與去處，
而不會因為茫然、被親人、社會孤立而做出傷天害理的事情。
（這一點在現今社會中的一些失和家庭中依然可以見到）

以前的讀書心得，我在一個以前的個版找到的，全部找來這裡好好收著吧。


那時候，真的超喜歡邱妙津…

---

作者 mooneyes (麗子。) 看板 mooneyesPUB
標題 [淺讀] 駱以軍--遣悲懷。
時間 Sat Jan 19 03:05:37 2002
───────────────────────[←離開] [r回覆] [PgUp] [PgDn]

從誠品敗家出來後，我在附近的IS咖啡讀了一些。

我看完運屍人A、第一書、第二書了，這本書以與邱妙津的互動為主。

所以他以「蒙馬特遺書」的分章方式，一書一書的寫信給邱妙津，而中間以回憶錄、小說的方式穿插一些主題，乍看之下不相干，其實不然。

應該說，面對他國中同學的自死，連接到邱妙津的死亡。
以一則「運屍人」的新聞為架構寫出的類小說、類書信（給已經死亡的邱妙津寫信）

（運屍人：一個男子用輪椅載著自己剛去世的母親，坐捷運趕到醫院捐贈遺體的新聞，記得否？）

然後他從死亡中去勾起回憶，身邊的人、童年、環境、荒唐過往…等等。關於悲傷、迷離、慾望、跟掙扎。

很厚的一本書，真的很厚。大概有「蒙馬特遺書」兩倍厚，但是字體跟行距、天地，都比「蒙馬特遺書」小，所以字數絕對是「蒙馬特遺書」的三四倍以上。


當時我先看了王德威寫的序，我就有直覺，我會非常的喜愛這本書。果然當我在咖啡店等男友出現的時間裡，仔細閱讀下，我就恨不得馬上啃完。

因為我喜歡邱妙津：）
而駱以軍他眼中熟識的邱妙津，是我想去更加深入瞭解的，邱妙津的作品不多，令人遺憾，這一本以邱妙津自死造成的衝擊、死亡的迷離、回憶的悲傷，竄成了這一本「遣悲懷」。

要多認識邱妙津一點，除了寂寞的群眾、鬼的狂歡、鱷魚手記、蒙馬特遺書等..

就是這本駱以軍勾勒出她靈魂輪廓的「遣悲懷」。

我喜愛的日本作家有兩位，一個是已經過世的太宰治(代表作：斜陽、人間失格、女生徒)，一個便是目前還活躍在日本文壇的吉本芭娜娜。

常常有人把吉本芭娜娜跟村上春樹拿來做比較，可是在我的感覺裡，這兩人是完全不同的類型。

如果說村上春樹是一種不知所云的莫名其妙、自以為很屌的作家，那麼吉本芭娜娜就是具有療癒效果的溫柔作家。是的，在我的判斷中，村上的文字其實具有殺傷力，並且非常不溫柔，只是他用非常艱澀的文字包裝得很「文藝」。

不想談太多村上春樹，因為他不是我這一篇要談的重點。

日前一個人跟我說，他並沒有什麼需要療傷的必要，因此他似乎不知道自己該不該看芭娜娜的作品。記得我是這麼回答他的：

「每個人都有一些自己也不知道的困擾或是傷痛，這些在日常生活中不見得都會被意識到，就算沒有顯而易見的傷口，芭娜娜的作品至少可以讓你的心情得到平靜。」

我其實不太知道該怎麼形容這種感覺，只能說，芭娜娜的作品是很溫柔的，主題雖然都圍繞著死亡、不倫、女性的悲傷，甚至偶爾會有靈異的成分，但是最後總會讓閱讀的人找到他或是她自己的結論與方向。

更不用說芭娜娜某些帶著童話成分的作品，更是少年都該閱讀的，例如，「王國vol.1--仙女座高台」。 [讀後感]吉本芭娜娜：王國--仙女座高台


如果想要入門的朋友，我會建議先看「哀愁的預感」，我不知道別人是怎麼定義這本作品的，但是我覺得這本短篇集可以讓你瞭解芭娜娜的各式作品風格。

或者是「蜥蜴」或是「白河夜船」，都可以先接觸。

至於「廚房」，老實說是挺沈重的一本長篇小說，看完後心情會低落些，需要點時間消化作者要表達的意涵，請不要用這本書當作吉本芭娜娜入門。


近期的作品我蠻喜歡的是中篇小說「鶇」（念「東」），還有「虹」，尤其是「虹」，看得我一直起雞皮疙瘩（內容為何請去書店翻翻囉，或是看看網路書店的介紹）。

 [讀後感]吉本芭娜娜：虹 
[讀後感]吉本芭娜娜：鶇

當然芭娜娜不那麼完美的，她也有敗筆的作品（我覺得啦），如「不倫與南美」、及「身體都知道」。尤其是「身體都知道」，買回去看了之後，我感到相當生氣，不知道是陳寶蓮老師的翻譯真的那麼差，還是芭娜娜真的寫差了，翻了幾頁我就看不下去。

說到翻譯，我還是覺得吳繼文老師翻譯的功力真的比較好，但是近年來已經很少看到他為芭娜娜翻譯作品了，幾乎都是陳寶蓮進行翻譯。

（說到翻譯還是提一下超強的「茂呂美耶」，日文與中文的造詣都非常高，他是「陰陽師」系列的翻譯者，這個在我其他提到「陰陽師」的文章裡有一點點說明。）
[讀書] 夢枕貘《陰陽師卷九—生成姬卷》

先說到這裡好了，希望有閱讀芭娜娜的人也一起討論囉^^

（有時間再來聊聊這個人，撇開文學成就不講，真的是很糟糕的一個傢伙…）

太宰治 （だざい おさむ，1909年6月19日—1948年6月13日）

　　日本無賴派文學大師，自學生時代開始便希望成為作家，大學時代開始過著放浪不羈的生活，曾與藝妓同居，四次殉情未遂，最後與愛人相偕投水自盡。太宰治的作品篇篇精采，尤其以戰後作品引起無數年輕人共鳴，《斜陽》與《人間失格》更堪稱是日本戰後文學的金字塔作品。

我覺得這個中國的名女人應該不需要我作太多介紹了，坊間已經有許多關於討論、研究、摸索張愛玲其人、其書的種種資料，不管是作品集、論述、評論刊物……

直到現在，張愛玲似乎已經跟「紅學」一樣，成為了一種值得被研究與探入的既定領域。

可我老實說，一開始看張愛玲的小說，我心裡就覺得這不過就是年代較早些的羅曼史嘛。然而卻也發現一旦打開了張愛玲的作品後，就很難停止下去……

在那個保守的年代中，張愛玲除了背景與生活上的優渥讓她能接受許多新鮮事物、並且因此時髦又新潮外，她的處事與感情觀在當時也算是一個異數。有趣的是，那些價值觀，如今確有許多合時宜之處，不管是好的、或是壞的。

噯，這個我想很多讀物都會介紹了。

也許現在大家看這些張愛玲的作品並不覺得有何驚世駭俗之處，但是在那時候的確已經是足以顛覆社會的作品。

無安全感且陰沈的女性、外遇、梅開二度、含蓄卻又波濤洶湧的男女關係……

當她二十出頭，就寫出了《第一爐香》這種令人不敢相信的作品。


因為很晚了，好像也不適合講太多，總之，


沒看過張愛玲的女人，妳可以因為閱讀她更珍惜自己。

沒看過張愛玲的男人，別說你真的瞭解女人的喜怒哀樂所為何來。

我並未購買這本書，其實我害怕，光是看博客來的摘要連載，我就快要受不了。

我應該是不會買來看的。

但是我還是推薦有勇氣閱讀她的人。

木藤亞也
15歲即身染絕症——脊髓小腦萎縮症。在她喪失意識前8年間所集結的日記，記錄著自己的決心、鼓
勵、反省以及感謝，在無法書寫?止，全部的日記本數量竟達46本之多。1986年由FA出版社首次集結
成書，帶給數以萬計與病魔奮戰的讀者無比鼓勵和希望，1988年5月，亞也在全家人的守護下永遠離
開這個世界，結束25年短暫卻燦爛綻放的人生。

木馬文化這套《源氏物語》有上中下三本，去年底有出新版，但是內容
其實沒差，所以我只到拍賣買了九成新的上一版，




木馬文化出版的是豐子愷的翻譯版本，文辭的確相當幽雅，但是由於是
年代比較早的翻譯版本（也是最好的），所以閱讀時要非常專心，以致
於我根本沒辦法在捷運上好好看，到上週為止，這套我買了近一個月的
文本，我才看到《帚木》而已，並且還是那種晃眼過去、印象難以深刻
的閱讀過程。

真是有點沮喪。

看得很慢的原因我自己想了幾個（應該不算是藉口吧）：

一、捷運上的環境不佳：

我總覺得在捷運上看的不該是太花腦力的書（這也是我日本史一直
都沒辦法看完，老是停留在戰國時代的原因），例如小品、小說、
報章……等此類。

對《源氏物語》這種作品來說，要進入狀況需要時間，更何況在捷
運上無法坐著好好看書，好不容易有位子坐也離目的地不遠，被打
斷，如果真可以把整套看完，我看也是味同嚼蠟……

二、不習慣《源氏物語》的編輯內容：

這應該包括翻譯，很久沒看這種咬文嚼字的老白話，加上那些非常
重要的和歌（代表平安時代的文化精神）整本就是一本超級華麗的
平安事典，所以看起來真的很吃力，有點累。

另外，排版實在是有點糟，不知為何會如此，新版是否有改善排版
問題？

三、紫式部的筆法問題

這個問題雖然說是出在作者身上，其實應該說，身為讀者的我因為
無法專心所以不能順利地瞭解她的筆法。

對我來說最大的問題就是這個故事的時間跳來跳去，出場人物一下
子就出現一大票，會有點搞不清楚誰是誰、誰是先出現、時間點在
哪裡。


但是因為對光源氏太好奇，加上我其實是很嚮往平安時代，因此也非常
急著想把這個故事看完，偏偏文本讓我吃足了苦頭。

後來決定先去找簡單易懂的版本，那就是資深漫畫家大和和紀的作品：
《源氏物語》。

所以，這一篇其實是要說明我為何要先接觸漫畫版的原因。


NEXT

.