邱妙津寫這故事時,她正讀高三。
可怕的功力。
先來認識邱妙津:維基百科有介紹
邱妙津(1969年-1995年),台灣彰化縣人。著名的女同性戀作家。她的著作影響台灣的同性戀文學相當深遠。
邱妙津是北一女,國立台灣大學心理學系畢業。曾在張老師心理輔導中心擔任輔導員,接著在新新聞雜誌社擔任記者。1994年出國就讀於法國巴黎第八大學第二階段心理學系臨床組。之後曾轉入女性主義研究所。
邱妙津的死
關於邱妙津的自殺,有相當多種的說法,正確時間是1995年,然而日期並不確定,可找到的資料是6月30日。至於自殺的形式,大部份資料都指向於她是用水果刀刺胸身亡,而非跳樓或是服藥。
以下:
《孤磐定行雲》 三儉 邱妙津
原文刊載於北一女青年59期(民國76年)
北一女校刊社現存一本
凌六歲時吵著要媽媽,被爹狠打一頓後大哭,這總共流的是第三次淚,後來兩次都因的是她。你知道嗎?從小這世界除了她外沒人是我願意看第二眼的,而起初我也是懶得多看她的。甚至我還常設計讓自己去恨她,只因為每次見她總是要莫名所以地驚悸——像千百年來壓在心底的一個人影,這卻是一點也不屬於我世界的感覺。雖然同在一屋簷下,我們不但從不曾有如姊妹般的親蜜,甚至反像兩個小敵人般地對峙、防範著,然而在我的冷漠之下有一個小角落,偷藏著一塊柔軟——我常知道自己會偷注意她做著事,和那一堆小毛頭一起玩時也要不著痕跡的捍衛她。但我卻不知道我為什麼要覺得這輩子是為一個人而來的?
你看過張艾嘉演的「海上花」嗎?記得有一幕特寫她穿了一身白衣服揚髮柔柔地回頭嫣然一笑,凌就是那樣一個永恆的戳記。雖然她已經死了。她有一對好深好黑的眸子,那是一對永遠與眾不同的眼,配上兩弧長長的月眉,她總拿它們直愣愣地注視著別人的雙瞳,有時叫人不知所措,有時叫人驚心,有時叫人害怕,但那眼裡透露著的溫柔竟是一種叫人千百般的死而無憾。我們從來沒有搞清楚誰早出生,我們雖同一年紀,但她卻不知是什麼時候才報的戶口,我們有著一式對自己冷酷的個性——像刺蝟,因為天地混沌之初,我們的心就有了一式潰爛的傷口,但我常覺得我和她合在一起該是一個雙面夏娃,那相通的是我們的自戕,而分歧的是她是天使而我是撒旦。
從小據說我就是個絕頂聰明的小孩,挺著高佻的身材吊著兩隻眼,看人時是一種「望斷四天垂」的傲模樣,正如我的名字—傲雲,小時候曾把我們孩子堆中的小霸王打得跪地求饒,然後拍一拍手撿起地上的書呼嘯而去,自此我就沒再當過小孩了,我的世界裡只有我的書,話一直都是極少極少的,一出口就像刀片般地刮人,眼也一直是利刺的,沒人敢接近我。凌和我恰恰相反,我能很清楚地望著她時,她總是圍著大圍裙周旋在人群裡,常有男孩子載著她兜一圈黃昏,然後揉揉她的頭髮很甜蜜地說聲Bye;總有女孩子在籬笆邊上長長地一聲——雲,她忙不迭地跑出去,兩人手拉手嬉笑作一團。
但我知道她比我更愛獨處,每晚當後山那一輪月亮升到頂點,她都會出現在那個土丘上,茫茫又定定地望著河對面的稻田和草坡,我從不知道她看的是什麼想的是誰,雖然我書桌的窗子是朝向那山坡的,但我不曾打斷她,只有一次我喊了聲「凌凌」,她慢慢地回過來,眼中亮晶晶地帶著一個純純的笑,當下我直覺得她合該是我妹妹。
對所有的人她永遠是個稱職的好女孩,唯獨對自己——曾有幾次寒風中,男孩扳著她的肩,把她強摟在懷時,她冷冷地咧著嘴,茫然地笑,那笑讓人有股寒氣自心底升起,因為她彷彿是為了把自己丟到這種寒冷裡而得意地笑。接下來的一段日子,她會乖乖地待在家裡幫爹剝晚餐的豌豆,嘴裡還哼著歌,爹問她:「上次那個娃兒呢?」她一派逍遙地吼著:「甩了!」我不以為然地拋下一句:「哼,又甩了!」而那個寒風中的冷笑是那麼親切。
初三那年爹死了,鼻咽癌,我和凌都沒有哭,真是好默契,想想爹是白養我一場了,我這個薄情到了極點的人。凌自爹下葬後就離開家,我也不聞不問,就著爹留下的那筆錢一個人活下去,彷彿這天地除了我外,原本就不該有其他人。一個月後的一個大清早,有人在敲那扇玻璃門,是凌回來了,她的頭髮留長了,人也抽得瘦長,但還是清瞿著,一點都沒改那好女孩的味道,只是多了說不出的少婦風韻,她叫了聲「傲」,然後說:「陪我去打胎!」眨了兩下眼無所謂地看著她的小土丘,我突然很想伸手去拂她的那幾根瀏海,因為它們多像附在她額上的風霜。我沒說半句話,掉頭進去取衣服,跨上單車,我們真的一大早就去敲那家醫院的門,回來我故意騎那條爹常牽著我們倆去閒溜達的小田埂,早晨燦爛的陽光照得我睜不開眼,她又在哼歌彷彿什麼事都不曾發生,我倒是暗暗高興她又乾乾淨淨地回來了,這屋子是只能屬於我們三個人的。晚上她穿了一套連身的米黃色寬袍睡衣,在這個空大的房子裡飄進飄出的,月亮又升起了,她還是站在那兒,我早已和身入睡,看著她的背影,眼淚竟把我的棉被濡濕了。
她又安安靜靜地上學去了,我還是只有書,她還是冠蓋滿京華的驕縱者,我們是老半天搭不上一句話的空集合,一切都照舊,地球還是用同一種速度向毀滅轉去。我常有習慣用美工刀刻著自己手上的肉,閒來無事看它們一條條地從手掌上被揪起來,滿手沁著血,也不擦它任風風乾,我也不知從何時起愛上這樣無意識地做,有一次被凌瞧見了,她突然臉色大變,鐵青著一言不發,拿起那把刀瘋狂地往自己的臂上亂割,我來不及制止,赫然鮮紅的血已經爬滿了她的手,她舉起來給我看,然後噗一聲地坐在地板上,用沙啞的聲音詢著:「你為什麼要對自己這樣殘忍?為什麼?」然後仰
起頭來用一種哀怨刺進我的心頭,我第一次發現她居然那麼憐惜我,但是我不願多想,聳聳肩走到窗前說句「妳別管我!」不想看她,我不要誰給我任何負擔。
據說我和我娘有一個模子的脾氣,只有爹交給我的一小幀她的像,一身騎馬裝,揮動的鞭子還揚在空中,只見她汲緊雙頰,嘴角一縮,眼裡有攝人的一股銳氣,爹拿給我時,見我瞧得出神,若有所思地說:「她永遠是那麼桀傲不馴!」眼裡盡是柔情。我曾從一堆三姑六婆的嘴裡聽到,媽在生下我三個月後就跟人跑了,從前在大陸時還是個富家女,要嫁爹時就懷了我,但爹還是硬要了她。我從沒問過爹,他也不提這些,可是我心中自知。
凌的爹則是舊家時的鄰居,她是被從孤兒院裡領出來的,記得每到傍晚她爹喝得醉醺醺回家後,她家就會產生驚天動地的騷動,然後是她哭號著的慘叫聲,襯著似野獸低嚎的呻吟,夾在令人作噁的男人笑聲中,等那陣雞飛狗跳過去後,就平靜得叫人慌,依稀還能聽到小女孩抽泣的聲音溢出來。有一次我還見她衣褲不整地漫遊過我家門口,眼珠轉都不轉動,只任腳步把她顛顛地推向前。有那麼一天爹就帶著我和她,趁著天黑匆匆搭火車來到現在這個村子,從此起她就叫凌雲,爹說她就是我妹妹了,至於她原來那個爹聽說喝醉跌死在溝中。
自從爹幹了這樁事後,我是頂敬他的,我發誓這輩子只認他是爹,也為著他用愛我娘的這檔子情,跟他所做的生老病死這等俗事,是完全不同的一個調兒。而凌打從進了我家,就盡力在做一個好女孩,有時我不知怎的總覺得她是在演這個角色,她身上該流竄著和我一樣黑色的血啊,我知道她全是為了體貼爹,這也是我不會作的事。後來我順利考上台北一家理想的高中,叫我詫異的,凌竟也考上台北的五專,北上前我叫爹那筆錢撥一半要她自行到台北開戶,她卻要我幫她在鎮上郵局存著。我開學早,臨行前一晚她說要下廚代爹給我餞行,熱熱絡絡煮了一桌菜後坐下來,竟帶一臉傻笑幫爹的空位佈置起碗筷,癡癡地擎起酒杯喃喃說著:「爹,傲傲明天就要上台北去讀大書了,敬你有個好女兒!」順著將酒一飲而盡,當下我心上一陣抽痛。長長的靜默,一如我們習慣擁有的,月光在她那只酒杯裡流漾著,她突然抬起頭來問我會不會再回來,我答:「也許會!」不自主地想到今晚或許要和這最後一個與我相關的人永別了,非常不痛快自己想到這層,便起身離席,結果那晚我夢到滿天星斗,有個女孩站在碼頭上喚我的名字。
對我—「何處不可以為家?埋骨所即故鄉!」但我還是偷偷地趁假日回去過一次,靜靜地挨在籬笆邊,昏黃燈光染著整間屋子,呼吸著從屋裡飄出來的氤氳暖和的空氣,陡然地,我覺到這一身該是屬於這屋裡的,不該飄搖流盪,有一股力量剎那間要把我抽走—從我住的孤獨圓的孤獨中心,我抵不住那把撕扯的力量,於是掉頭撇身而去。也許我只是想知道會點亮燈那個人活得好不好。
從我生下來,彷彿天地之大就只有我和叫「命運」的東西在,它打我睜開眼,就把我的一切奪走,卻還要無止境地凌辱手無寸鐵的我,太早太早我就學會不要用眼淚去作可憐的乞求,我只拿利刺的眼冷冷地看「命運」揮著斧頭,朝我筆直砍下來,我太了解無能反的規則了,多少年來我訓練自己不會叫出痛,我努力要去征服揮不去的創傷,發現唯一的方法就是和它溶在一起,忘掉自由,誰也別想逃開。於是我被鍛鍊得頑強而堅硬,我為自己設計了對付「命運」的方法——絕不屈服。即使它仍要利用可憐的人們來敲我的門,我也要消極地抱著頭捂住耳來抵制,不是不愛人們,是太清楚我的個性和我的傷口僅能屬於我自己,而人們只是命運用來箝制我的工具罷了!所以我從來不需要溫情,因為我是最溫馴的孤獨之子,對別人「孤獨」或許是塊白骨生煙的淒涼荒地,但它的最中央正是我心靈的故鄉,我生於斯、長於斯、也得保全於斯。而我想呵,待我一個人乾乾淨淨地活過這滔滔濁世,守住一顆心的冰清玉潔,等天地落幕了,「命運」把從我這奪去的通通交回我手上,我發現這原來只是一場夢,然後帶著一顆完整的心沈靜地死去——嘴角綻出一朵滿足的笑。
一個很深的夜,我讓重慶南路兩排綠得叫人飢渴的路燈送我踱回宿舍,在路口傳來很長「嘎」的一聲急剎車,就在不遠處,我連忙趕過去瞧,因為路上行人車輛已經非常疏少了,還好並沒人受傷,只見司機一臉脹紅地重扣上車門,看來又是想先發制人,一個穿著時髦的小姐跌坐在路旁一動也不動,我側眼一瞄,天啊!誰能有那樣冷得斥退世界,冷得令人打寒顫的兩道眼神……,我箭步上前,堆滿了最具藝術價值的笑:「先生,對不起哦!她是我妹妹,對不起,她走路不小心…」那人才露著得意的嘴角、凸著恨恨的眼珠碰上車門揚長而去。我緩緩地走近她,她笨重地把頭一揚,生澀地把頭一揚,生澀地提起嘴角,把淒白的一張臉又揉回俊秀,我鬆了一口氣,總算她又活醒了,彎下膝蓋輕促近她,她直呼嚕地鼓圓眼盯著我,像從來沒看清我,我不敢直視那種眼波,皎皎發光澄澈鑑人,直要把人吸進去溶了……。等她尋到一個盡頭,飛速地壓在我肩頭上,緊抓我的腦我的脖子,淚水澆滿我耳後的頭髮,一條條順著髮根滑下,千里灰揚,輝光熠熠,天地旋止後竟是這般肅穆沈寂,紅與白揉藍於晚天,天上,人間?我知道她是該把眼淚留個乾淨了。而愁予說的:「山退得很遠,平蕪拓得更遠,哎,這世界,怕黑暗已真的成形了……」。
不知過了多久,她仰起頭一臉堅決的告訴我:「傲傲,我要和你住在一起。」我居然抿著唇輕輕點了兩下頭,我並不後悔,也沒覺自己衝動,只是納悶自己哪來力量點這兩下?她大喜過望,登地挺起來擦擦眼、撥剝頭髮,像個孩子似的拉起我的手,幫我撲撲膝上的灰,露著牙說:「快,你家在哪裡?」就這麼又跳又奔地拉我回家,搞不懂她是怎麼一下變成這燦爛樣的。
一進門她就忙著摸進浴室,兩三下傳來不忍卒聽的嘔吐聲,我這才記起她身上那股濃重的酒臭,接著又幾陣唏哩嘩啦,我打開浴室的燈,浴缸裡吐得成績輝煌,她整個人虛脫地倚在壁磚上,手還抱著洗手臺下的水管,揉揉扎刺的眼,從慘白的臉上對我擠出一個無奈的笑,喃喃說道:「糟心情本不該喝酒的,容易醉,不過吐的感覺得好,能期待心裡變乾淨!」我給她換上我的睡衣,勒令她馬上上床休息,剛好我一人租下這房間總算有上下兩張床鋪,換洗後她又恢復神采了,一直抱緊棉被,張大眼睛看著我挑燈夜讀,偶而也會喚我過去摸摸我的臉、握握我的手,然後說:「好了,我知道這是真的!」又央我唱爹常唱的催眠歌給她聽,我真的搞不清楚這到底是怎麼一回事,只能靜靜坐在床邊看她安詳地睡去,才發現她闔上眼竟是如此古典的美和那麼長的睫毛。我非常清醒地意識到今晚是我人生的分水嶺,滑下這嶺,也許我就再也不是一個人了,我要背的是副十字架,我該軟弱下來乖乖地背上它嗎?這哪是我呢?我闌珊地翻開一本書,竟是那個「僧圓澤」的故事——「三日浴兒時,願公臨我,以笑為信。從十三年,中秋月夜,杭州天竺寺外,當與公相見。」我心猛然一震,像聽見東坡唸著:「三生石上舊精魂,賞風吟月莫要論,慚愧情人遠相訪,此生雖異性常存。」然後朗笑幾聲,轉身看凌,她眼角垂著一串清淚,嘴裡模糊地唸著:「爹傲傲…,不要…離開我…」掀開一角棉被抓住凌的手,想說千萬次的「我在這兒」,心像裂開了只湧出委屈,難道什麼都不用說了,我不過是個凡夫俗子!
隔天我一放學,房門口已經堆滿大包小包她的東西了,房裡更是天下大亂,她戴著口罩把半條身體從床底下拉出來,我總算從大同電器的紙箱子看到她的頭,她立刻發號施令:「傲,把這張有霉味的被子拖出去曬!」我的新生活從此開始。我根本不用去摸索新的相處之道,她早已把我的角色分配好了,彷彿盤古開天來我就該是這角色般無庸置疑,她不加問號地扯開嗓子:「你的衣服都太破舊了,明晚別K書,我要帶你去選衣服!」而我笑自己也覺得理所當然,真是不合邏輯。我以為我的個性應該痛恨逛街這玩意的,沒想到我居然發現陪她逛街是一種享受,她就隨便揪著我衣服的任一角,拖著我大剌剌地招搖過市,我什麼都看不成,也許她對琳瑯滿目衣貨的專注可以解釋她的「忘我」和忘「我」,而她的權威架勢總讓我一遍遍地覺得她的才華無人能及,她可以從滿坑滿谷的衣服中抓出她要的,然後往我身上一比,像一擲千金的大少:「小姐,打包!」我不能解釋自己如此受虐待還滿心歡樂,也許也經她解釋貨物優劣後玩味的快樂,也許不只這些。
我慢慢地才知道她這「革命家」的威力,幾幾乎要把我整個生活架構徹底崩解。叫我想比喻成在過飽和溶液中投入一丁丁雜質,結果整杯溶液結晶出來。她常慫恿我趕個大清早踩腳踏車送她上學,天啊!足足踩了我一個小時,半路她覺得哪裡朝陽美就要你停下來「觀光」,等車多了,她又要指定哪輛「不順眼」的車超前,寒風冽冽中,只見一個披了條白圍巾的人,揮著大汗要趕著收割台北市的晨曦。到了下午,我常會出其不意地在校門口捕捉到一個朝我憨笑的身影,然後像個男朋友地拍拍後座,弩弩嘴要你上車,用很帥氣的姿態倏忽跨上車,風就開始向後跑了,不過她是不按牌理出牌的。
她沒來多久,就把這附近的「天然環境」摸熟了,她常會告訴我那棵樹的鬍子長得像索忍尼辛,哪條路上的花被車煙燻黑了,我窗前那條小水溝揍的音樂半夜幾點會變調,她和大自然的默契讓我分享不完,而台北的高樓大廈也阻擋不了山川對她的呼喚。她最喜歡深夜帶我去「陪橋」;她用近似虔誠的語調告訴我:「橋很寂寞,尤其台北的這些橋,在時間之流裡沒有故鄉,它們是半路被抓來點綴都市的!」站在橋上看車燈流成一條銀河,雖通天價亮,任何一星光亮卻稍縱即逝,我回頭望著凌說:「我懂橋的寂寞了!」心頭湧上一股想唱情歌給橋聽的衝動,凌用一種神聖的表情佇立聆聽,我告訴自己這亮晶晶的眼在一個曾經的夜晚已深烙我心…。凌喜孜孜地說要唸詩給我們聽—「我從海上,帶回航海的二十二顆星。你問我航海的事兒,我仰頭笑了…;我從海上來,你有海上的奇珍太多了,迎人的編貝,嗔人的晚霞,和使我不敢近航的珊瑚礁區。」滿天的星斗,悠遠的呼喚…,我別過頭去。
過飽和溶液析出結晶以後成上飽和溶液,我溶解的孤獨仍維持著飽和的濃度,不會再變稀了。這是溶液的性質。我的精神成了一處戰場,一方面我懷著無可救藥孤獨的鄉愁;另一方面是凌這個沈重的負荷,加上我初嚐人情溫暖的難以自拔,常常我忍受著精神的崩裂和預感著失落的痛苦。而我幾乎要懷疑凌的心和我的是同一塊肉做成的,當我一語不發枯坐整天時,她也不感驚駭,只是坐在床上拉起和我一樣的表情,那種感覺是神異的,我彷彿看到凌在一個圓圈裡,而那個圓圈就緊靠著我的,卻不重疊。有一次我幾乎失去平衡了,凌泡好咖啡為我送到桌前,我猛然用力揮手一掃,杯子碎成一片片,我驚愕不已,說不出一句話,凌靜靜地坐在床沿上,停了半晌,用超級冷靜的語調輕輕地說:「傲,你該再好好考慮一下的,別顧著管我!」然後起身逕自走出去,等我清醒過來,追出去,遠遠地我看到她站在橋上抱著身子劇烈地顫抖,這纖弱的背影立刻溶化了我心中的磐石,我終於弄清楚了凌的快樂比我的重要,從小即然,自今爾後,快樂和痛苦已非單純之物,正如我和凌的混合。
從那次後我們似乎彼此有了一種默契,要借給對方力量,讓她不要被自己的孤獨甩出切線之外,我們要繞著一個共同的中心旋轉。當我們一起起碇要航向大海時,她告訴我她生命裡有兩件重要的事—回去孤兒院和跳舞。在孤兒院裡她介紹的偉岸給我,偉岸是個文靜清秀的青年,憑著一己的力量修完大學,又回到孤兒院服務,凌告訴我:「偉岸從小和我在孤兒院一起長大,是我最敬愛的大哥,老天卻給他瘸了的腿!」在孤兒院裡忙進忙出和繞著舞池翩舞的凌是兩個人,一個真實得平凡,一個虛幻得不可及。凌的酷愛跳舞讓我想起三島由紀夫,三島說跳舞能使他忘掉自己、得到真正的快樂。望住出神舞著的凌,臉上敷著神秘的光采,眼前突然浮上三島筆下寫的金銅鳳凰—金閣寺,「其他的鳥兒是飛在空中,而這隻鳳凰卻展開輝煌的雙翼,飛行於時間之中,時間的風拍擊在牠的羽翼上,逐漸向後方流逝。」,我終於了然凌為什麼喜歡溫庭筠了,她不正是飛卿說的「畫屏金鷓」嗎—外殼的熱烈燃燒著骨子裡的冷漠。
我最尊敬的老師要辭職到山地服務去了,臨行前她要我傍晚去陪她喝杯酒,我答應了。等我從導師家出來,已帶著七分醉意,卻瞧見一個黑影靠在門外的牆上,好整以暇的瞅著我——是凌,手上拎著一個裝著啤酒的塑膠包包,慢條斯理吐著:「今天是你受洗成為酒徒的大日子,我已經選好慶祝的場地了,就在這附近,走!我要把我的蓋世武功傳給你!」原來她看中的「場地」是一塊雜亂的草皮,四周都聳著黑壓壓的高樓,卻有一條清澈的小水溝巧妙地穿梭著,我們把腳放進沁涼的溝水,躺在草皮上,她對我大談酒經,我則酣酣欲睡,最後她扯住我的衣領抓起我大聲吼著:「我的結論是『人生莫放酒杯乾,風前橫笛斜吹雨,醉裡簪花倒著冠。』」朦朧中她背起我一步步蹣跚前行,走兩步放下來,給我和她自己灌一點酒,葉上的一滴露珠滴到我鼻頭,我忽然怔醒過來,圈著她的耳朵叫道:「我的結論是『舞裙歌板盡情歡,黃花白髮相牽挽,付與旁人冷眼看。』」她砸著我的頭尖叫:「天啊,這是同一首詞麼!好,顯然睡豬跟酒鬼變成同一個人了!」。也許天還沒亮,我確實是躺在我的床上,我睜開一隻眼囈語著:「凌,你在對不對?」凌趴在我床邊抬起頭微笑看我一眼。隔天她就死了,也許她就是笑她已經背我回家了!
流吧,流吧,該輪到我把眼淚流個夠了,哈!我想狂笑,原來我是個患血友病的人,從出生就不能流一滴血的,所以我要拼命地守住自己,誰都別想靠近我,現在心臟自己潰決了,血浩浩蕩蕩地瘋狂噴湧出來,洩吧,通通洩光,這樣我就再也不用死命挽留了。凌原來知道我的血友病,知道我全為的是貪戀活著,知道所以我不會甘心讓心臟爆破的,知道我要用無理的強悍掙扎到最後一秒鐘才倒地,於是她要偉岸來告訴我:「凌已經死了一個月了!」—她從來不要我的強悍,怕我強悍至麻木,拿美工刀把自己的肉割完都不自知啊!
凌死的那個下午,有個人在學校的會客室裡告訴我:「凌雲剛剛在孤兒院門口被車當場撞死—是為了推開一個孩子。」當時我並沒有搞清楚他說被撞死的人是誰,只是照常吃飯、睡覺、上學。然而突然變奇怪起來,我心裡怎麼老住著一張我說不出來卻很眼熟的臉。一天我心血來潮動手剪起自己的頭髮來,頂到鏡前一看,哦,原來我剪的是那個人的髮型;心情有點悶,我居然想到要帶那個人到街上胡逛,她倒厲害,常會告訴我不要買這件衣服,質地太差;日子過得還蠻順當,興致一來,那個人也會喳喳呼呼說一籮筐話,叫我不得不乾脆合上書本來聽。我沒覺缺什麼呀!可是一個叫偉岸的人竟淌著淚告訴我:我少了一個妹妹!
凌死前咬著牙說了兩句話:「要傲傲別再一個人活著,還有一個月以後告訴他我真的死了!」—她躺在血泊中從容地說完,扶著她的是偉岸。凌上台北唸五專後,再度與偉岸相遇,他已經儼然是個翩翩風采的大學生了,他們倆曾相依為命過,凌一向都是疼惜敬重他的,但這次卻狂熱地愛戀上他,從當中叫凌覺得她可以愛自己了。然而直到他們一起回到孤兒院,凌才發現她的偉岸一直都在孤兒院裡,而她在台北暗戀上的是偉岸的陰鬱和自戕的孤絕,因此想變相地將這些東西據為己有。過去她或自己的悲劇個性埋在一個人的身上。而這個人卻流散了,帶走了她實體的靈魂,所以她要自我欺騙地尋找代替品。那個凌大吐的晚上,她約了偉岸到餐廳,把自己灌醉後撐著血絲的眼,告他最後的這番話:「我明白了一件事,我和傲傲是同一種人,我們無法愛人們。長久下來,我們互相混合已經分不清彼此了,只有看著她我才能真正活下去。如今我只想和她一起過一輩子,卻不可能再找到她了,所以我現在想死!」留下他驚異不能自己,搖晃著飄然離去。—聽完偉岸一口氣說完這些,「僧圓澤」故事的後段陰慘慘地掠上我心版—「李公真信士,然俗緣未盡,慎勿相近,惟勤修不墮,乃復相見。」又歌曰:「身前身後事茫茫,欲話因緣恐斷腸;吳越山川尋已遍,卻回煙棹上瞿塘。」遂去不知所之。一聲剎車聲將凌揉進我的生命中心,另一聲剎車聲只把她擄走,留下我被銬上枷鎖,讓黑暗蹂躪我千萬年;活生生被一份感覺的記憶烙上疤,叫它永生有權燒灼我,啊,吾不恨—這是屬於人與人間的信守,它的勇敢是「命運」唯一所不能摧毀的。經過這般揉捏,我已非那絕傲剔透的我了,晶瑩的軀體只剩感動的灰燼,沒想到兩顆焦黑的心俱死後,竟反從它們緊毗的心隙綻出「第一朵愛之蓓蕾」,雖換走了我那「第一朵滿足的微笑」,卻嚴肅而美麗的在那兒見證著這交易的公平。總算聽到了浣溪沙中王國維的哭泣了:「山寺微茫背夕曛,鳥飛不到半山昏。上方孤磐定行雲。 試上高峰窺皓月,偶開天眼覷紅壓,可憐身是眼中人。」既已覷得可憐的真象,卻無能抹滅可憐的鑄印,徒留逼近悲哀時的一道清醒,似孤磐之聲,蒼涼、淒遲。
想我這一身終難逃「命運」的挑撥,我做了自己的叛徒,棄甲走出孤獨的溫柔,這滔天的罪孽已確定我要做個吉卜賽了—孤獨絕難再容我,我又不屬於不孤獨,唯一還擁有的是我和命運的夙仇,也許凌死了,我實體的靈魂死了;但命運仍繼續著,我的軀殼也還挺立著,這對峙仍要下去的,而我將堅硬如一。我不會再有眼淚可流了,凌,你知道我的本性堅強的,也許我會帶著「你‧爹‧和我」的記憶,努力「不要再一個人活著」,曉風說:「死也許是蠻橫的,它可以奪去很多,它能奪回來的更多。」——這肉搏戰我仍期待獲勝,因我已非手無寸鐵了!
可怕的功力。
先來認識邱妙津:維基百科有介紹
邱妙津(1969年-1995年),台灣彰化縣人。著名的女同性戀作家。她的著作影響台灣的同性戀文學相當深遠。
邱妙津是北一女,國立台灣大學心理學系畢業。曾在張老師心理輔導中心擔任輔導員,接著在新新聞雜誌社擔任記者。1994年出國就讀於法國巴黎第八大學第二階段心理學系臨床組。之後曾轉入女性主義研究所。
邱妙津的死
關於邱妙津的自殺,有相當多種的說法,正確時間是1995年,然而日期並不確定,可找到的資料是6月30日。至於自殺的形式,大部份資料都指向於她是用水果刀刺胸身亡,而非跳樓或是服藥。
以下:
《孤磐定行雲》 三儉 邱妙津
原文刊載於北一女青年59期(民國76年)
北一女校刊社現存一本
凌六歲時吵著要媽媽,被爹狠打一頓後大哭,這總共流的是第三次淚,後來兩次都因的是她。你知道嗎?從小這世界除了她外沒人是我願意看第二眼的,而起初我也是懶得多看她的。甚至我還常設計讓自己去恨她,只因為每次見她總是要莫名所以地驚悸——像千百年來壓在心底的一個人影,這卻是一點也不屬於我世界的感覺。雖然同在一屋簷下,我們不但從不曾有如姊妹般的親蜜,甚至反像兩個小敵人般地對峙、防範著,然而在我的冷漠之下有一個小角落,偷藏著一塊柔軟——我常知道自己會偷注意她做著事,和那一堆小毛頭一起玩時也要不著痕跡的捍衛她。但我卻不知道我為什麼要覺得這輩子是為一個人而來的?
你看過張艾嘉演的「海上花」嗎?記得有一幕特寫她穿了一身白衣服揚髮柔柔地回頭嫣然一笑,凌就是那樣一個永恆的戳記。雖然她已經死了。她有一對好深好黑的眸子,那是一對永遠與眾不同的眼,配上兩弧長長的月眉,她總拿它們直愣愣地注視著別人的雙瞳,有時叫人不知所措,有時叫人驚心,有時叫人害怕,但那眼裡透露著的溫柔竟是一種叫人千百般的死而無憾。我們從來沒有搞清楚誰早出生,我們雖同一年紀,但她卻不知是什麼時候才報的戶口,我們有著一式對自己冷酷的個性——像刺蝟,因為天地混沌之初,我們的心就有了一式潰爛的傷口,但我常覺得我和她合在一起該是一個雙面夏娃,那相通的是我們的自戕,而分歧的是她是天使而我是撒旦。
從小據說我就是個絕頂聰明的小孩,挺著高佻的身材吊著兩隻眼,看人時是一種「望斷四天垂」的傲模樣,正如我的名字—傲雲,小時候曾把我們孩子堆中的小霸王打得跪地求饒,然後拍一拍手撿起地上的書呼嘯而去,自此我就沒再當過小孩了,我的世界裡只有我的書,話一直都是極少極少的,一出口就像刀片般地刮人,眼也一直是利刺的,沒人敢接近我。凌和我恰恰相反,我能很清楚地望著她時,她總是圍著大圍裙周旋在人群裡,常有男孩子載著她兜一圈黃昏,然後揉揉她的頭髮很甜蜜地說聲Bye;總有女孩子在籬笆邊上長長地一聲——雲,她忙不迭地跑出去,兩人手拉手嬉笑作一團。
但我知道她比我更愛獨處,每晚當後山那一輪月亮升到頂點,她都會出現在那個土丘上,茫茫又定定地望著河對面的稻田和草坡,我從不知道她看的是什麼想的是誰,雖然我書桌的窗子是朝向那山坡的,但我不曾打斷她,只有一次我喊了聲「凌凌」,她慢慢地回過來,眼中亮晶晶地帶著一個純純的笑,當下我直覺得她合該是我妹妹。
對所有的人她永遠是個稱職的好女孩,唯獨對自己——曾有幾次寒風中,男孩扳著她的肩,把她強摟在懷時,她冷冷地咧著嘴,茫然地笑,那笑讓人有股寒氣自心底升起,因為她彷彿是為了把自己丟到這種寒冷裡而得意地笑。接下來的一段日子,她會乖乖地待在家裡幫爹剝晚餐的豌豆,嘴裡還哼著歌,爹問她:「上次那個娃兒呢?」她一派逍遙地吼著:「甩了!」我不以為然地拋下一句:「哼,又甩了!」而那個寒風中的冷笑是那麼親切。
初三那年爹死了,鼻咽癌,我和凌都沒有哭,真是好默契,想想爹是白養我一場了,我這個薄情到了極點的人。凌自爹下葬後就離開家,我也不聞不問,就著爹留下的那筆錢一個人活下去,彷彿這天地除了我外,原本就不該有其他人。一個月後的一個大清早,有人在敲那扇玻璃門,是凌回來了,她的頭髮留長了,人也抽得瘦長,但還是清瞿著,一點都沒改那好女孩的味道,只是多了說不出的少婦風韻,她叫了聲「傲」,然後說:「陪我去打胎!」眨了兩下眼無所謂地看著她的小土丘,我突然很想伸手去拂她的那幾根瀏海,因為它們多像附在她額上的風霜。我沒說半句話,掉頭進去取衣服,跨上單車,我們真的一大早就去敲那家醫院的門,回來我故意騎那條爹常牽著我們倆去閒溜達的小田埂,早晨燦爛的陽光照得我睜不開眼,她又在哼歌彷彿什麼事都不曾發生,我倒是暗暗高興她又乾乾淨淨地回來了,這屋子是只能屬於我們三個人的。晚上她穿了一套連身的米黃色寬袍睡衣,在這個空大的房子裡飄進飄出的,月亮又升起了,她還是站在那兒,我早已和身入睡,看著她的背影,眼淚竟把我的棉被濡濕了。
她又安安靜靜地上學去了,我還是只有書,她還是冠蓋滿京華的驕縱者,我們是老半天搭不上一句話的空集合,一切都照舊,地球還是用同一種速度向毀滅轉去。我常有習慣用美工刀刻著自己手上的肉,閒來無事看它們一條條地從手掌上被揪起來,滿手沁著血,也不擦它任風風乾,我也不知從何時起愛上這樣無意識地做,有一次被凌瞧見了,她突然臉色大變,鐵青著一言不發,拿起那把刀瘋狂地往自己的臂上亂割,我來不及制止,赫然鮮紅的血已經爬滿了她的手,她舉起來給我看,然後噗一聲地坐在地板上,用沙啞的聲音詢著:「你為什麼要對自己這樣殘忍?為什麼?」然後仰
起頭來用一種哀怨刺進我的心頭,我第一次發現她居然那麼憐惜我,但是我不願多想,聳聳肩走到窗前說句「妳別管我!」不想看她,我不要誰給我任何負擔。
據說我和我娘有一個模子的脾氣,只有爹交給我的一小幀她的像,一身騎馬裝,揮動的鞭子還揚在空中,只見她汲緊雙頰,嘴角一縮,眼裡有攝人的一股銳氣,爹拿給我時,見我瞧得出神,若有所思地說:「她永遠是那麼桀傲不馴!」眼裡盡是柔情。我曾從一堆三姑六婆的嘴裡聽到,媽在生下我三個月後就跟人跑了,從前在大陸時還是個富家女,要嫁爹時就懷了我,但爹還是硬要了她。我從沒問過爹,他也不提這些,可是我心中自知。
凌的爹則是舊家時的鄰居,她是被從孤兒院裡領出來的,記得每到傍晚她爹喝得醉醺醺回家後,她家就會產生驚天動地的騷動,然後是她哭號著的慘叫聲,襯著似野獸低嚎的呻吟,夾在令人作噁的男人笑聲中,等那陣雞飛狗跳過去後,就平靜得叫人慌,依稀還能聽到小女孩抽泣的聲音溢出來。有一次我還見她衣褲不整地漫遊過我家門口,眼珠轉都不轉動,只任腳步把她顛顛地推向前。有那麼一天爹就帶著我和她,趁著天黑匆匆搭火車來到現在這個村子,從此起她就叫凌雲,爹說她就是我妹妹了,至於她原來那個爹聽說喝醉跌死在溝中。
自從爹幹了這樁事後,我是頂敬他的,我發誓這輩子只認他是爹,也為著他用愛我娘的這檔子情,跟他所做的生老病死這等俗事,是完全不同的一個調兒。而凌打從進了我家,就盡力在做一個好女孩,有時我不知怎的總覺得她是在演這個角色,她身上該流竄著和我一樣黑色的血啊,我知道她全是為了體貼爹,這也是我不會作的事。後來我順利考上台北一家理想的高中,叫我詫異的,凌竟也考上台北的五專,北上前我叫爹那筆錢撥一半要她自行到台北開戶,她卻要我幫她在鎮上郵局存著。我開學早,臨行前一晚她說要下廚代爹給我餞行,熱熱絡絡煮了一桌菜後坐下來,竟帶一臉傻笑幫爹的空位佈置起碗筷,癡癡地擎起酒杯喃喃說著:「爹,傲傲明天就要上台北去讀大書了,敬你有個好女兒!」順著將酒一飲而盡,當下我心上一陣抽痛。長長的靜默,一如我們習慣擁有的,月光在她那只酒杯裡流漾著,她突然抬起頭來問我會不會再回來,我答:「也許會!」不自主地想到今晚或許要和這最後一個與我相關的人永別了,非常不痛快自己想到這層,便起身離席,結果那晚我夢到滿天星斗,有個女孩站在碼頭上喚我的名字。
對我—「何處不可以為家?埋骨所即故鄉!」但我還是偷偷地趁假日回去過一次,靜靜地挨在籬笆邊,昏黃燈光染著整間屋子,呼吸著從屋裡飄出來的氤氳暖和的空氣,陡然地,我覺到這一身該是屬於這屋裡的,不該飄搖流盪,有一股力量剎那間要把我抽走—從我住的孤獨圓的孤獨中心,我抵不住那把撕扯的力量,於是掉頭撇身而去。也許我只是想知道會點亮燈那個人活得好不好。
從我生下來,彷彿天地之大就只有我和叫「命運」的東西在,它打我睜開眼,就把我的一切奪走,卻還要無止境地凌辱手無寸鐵的我,太早太早我就學會不要用眼淚去作可憐的乞求,我只拿利刺的眼冷冷地看「命運」揮著斧頭,朝我筆直砍下來,我太了解無能反的規則了,多少年來我訓練自己不會叫出痛,我努力要去征服揮不去的創傷,發現唯一的方法就是和它溶在一起,忘掉自由,誰也別想逃開。於是我被鍛鍊得頑強而堅硬,我為自己設計了對付「命運」的方法——絕不屈服。即使它仍要利用可憐的人們來敲我的門,我也要消極地抱著頭捂住耳來抵制,不是不愛人們,是太清楚我的個性和我的傷口僅能屬於我自己,而人們只是命運用來箝制我的工具罷了!所以我從來不需要溫情,因為我是最溫馴的孤獨之子,對別人「孤獨」或許是塊白骨生煙的淒涼荒地,但它的最中央正是我心靈的故鄉,我生於斯、長於斯、也得保全於斯。而我想呵,待我一個人乾乾淨淨地活過這滔滔濁世,守住一顆心的冰清玉潔,等天地落幕了,「命運」把從我這奪去的通通交回我手上,我發現這原來只是一場夢,然後帶著一顆完整的心沈靜地死去——嘴角綻出一朵滿足的笑。
一個很深的夜,我讓重慶南路兩排綠得叫人飢渴的路燈送我踱回宿舍,在路口傳來很長「嘎」的一聲急剎車,就在不遠處,我連忙趕過去瞧,因為路上行人車輛已經非常疏少了,還好並沒人受傷,只見司機一臉脹紅地重扣上車門,看來又是想先發制人,一個穿著時髦的小姐跌坐在路旁一動也不動,我側眼一瞄,天啊!誰能有那樣冷得斥退世界,冷得令人打寒顫的兩道眼神……,我箭步上前,堆滿了最具藝術價值的笑:「先生,對不起哦!她是我妹妹,對不起,她走路不小心…」那人才露著得意的嘴角、凸著恨恨的眼珠碰上車門揚長而去。我緩緩地走近她,她笨重地把頭一揚,生澀地把頭一揚,生澀地提起嘴角,把淒白的一張臉又揉回俊秀,我鬆了一口氣,總算她又活醒了,彎下膝蓋輕促近她,她直呼嚕地鼓圓眼盯著我,像從來沒看清我,我不敢直視那種眼波,皎皎發光澄澈鑑人,直要把人吸進去溶了……。等她尋到一個盡頭,飛速地壓在我肩頭上,緊抓我的腦我的脖子,淚水澆滿我耳後的頭髮,一條條順著髮根滑下,千里灰揚,輝光熠熠,天地旋止後竟是這般肅穆沈寂,紅與白揉藍於晚天,天上,人間?我知道她是該把眼淚留個乾淨了。而愁予說的:「山退得很遠,平蕪拓得更遠,哎,這世界,怕黑暗已真的成形了……」。
不知過了多久,她仰起頭一臉堅決的告訴我:「傲傲,我要和你住在一起。」我居然抿著唇輕輕點了兩下頭,我並不後悔,也沒覺自己衝動,只是納悶自己哪來力量點這兩下?她大喜過望,登地挺起來擦擦眼、撥剝頭髮,像個孩子似的拉起我的手,幫我撲撲膝上的灰,露著牙說:「快,你家在哪裡?」就這麼又跳又奔地拉我回家,搞不懂她是怎麼一下變成這燦爛樣的。
一進門她就忙著摸進浴室,兩三下傳來不忍卒聽的嘔吐聲,我這才記起她身上那股濃重的酒臭,接著又幾陣唏哩嘩啦,我打開浴室的燈,浴缸裡吐得成績輝煌,她整個人虛脫地倚在壁磚上,手還抱著洗手臺下的水管,揉揉扎刺的眼,從慘白的臉上對我擠出一個無奈的笑,喃喃說道:「糟心情本不該喝酒的,容易醉,不過吐的感覺得好,能期待心裡變乾淨!」我給她換上我的睡衣,勒令她馬上上床休息,剛好我一人租下這房間總算有上下兩張床鋪,換洗後她又恢復神采了,一直抱緊棉被,張大眼睛看著我挑燈夜讀,偶而也會喚我過去摸摸我的臉、握握我的手,然後說:「好了,我知道這是真的!」又央我唱爹常唱的催眠歌給她聽,我真的搞不清楚這到底是怎麼一回事,只能靜靜坐在床邊看她安詳地睡去,才發現她闔上眼竟是如此古典的美和那麼長的睫毛。我非常清醒地意識到今晚是我人生的分水嶺,滑下這嶺,也許我就再也不是一個人了,我要背的是副十字架,我該軟弱下來乖乖地背上它嗎?這哪是我呢?我闌珊地翻開一本書,竟是那個「僧圓澤」的故事——「三日浴兒時,願公臨我,以笑為信。從十三年,中秋月夜,杭州天竺寺外,當與公相見。」我心猛然一震,像聽見東坡唸著:「三生石上舊精魂,賞風吟月莫要論,慚愧情人遠相訪,此生雖異性常存。」然後朗笑幾聲,轉身看凌,她眼角垂著一串清淚,嘴裡模糊地唸著:「爹傲傲…,不要…離開我…」掀開一角棉被抓住凌的手,想說千萬次的「我在這兒」,心像裂開了只湧出委屈,難道什麼都不用說了,我不過是個凡夫俗子!
隔天我一放學,房門口已經堆滿大包小包她的東西了,房裡更是天下大亂,她戴著口罩把半條身體從床底下拉出來,我總算從大同電器的紙箱子看到她的頭,她立刻發號施令:「傲,把這張有霉味的被子拖出去曬!」我的新生活從此開始。我根本不用去摸索新的相處之道,她早已把我的角色分配好了,彷彿盤古開天來我就該是這角色般無庸置疑,她不加問號地扯開嗓子:「你的衣服都太破舊了,明晚別K書,我要帶你去選衣服!」而我笑自己也覺得理所當然,真是不合邏輯。我以為我的個性應該痛恨逛街這玩意的,沒想到我居然發現陪她逛街是一種享受,她就隨便揪著我衣服的任一角,拖著我大剌剌地招搖過市,我什麼都看不成,也許她對琳瑯滿目衣貨的專注可以解釋她的「忘我」和忘「我」,而她的權威架勢總讓我一遍遍地覺得她的才華無人能及,她可以從滿坑滿谷的衣服中抓出她要的,然後往我身上一比,像一擲千金的大少:「小姐,打包!」我不能解釋自己如此受虐待還滿心歡樂,也許也經她解釋貨物優劣後玩味的快樂,也許不只這些。
我慢慢地才知道她這「革命家」的威力,幾幾乎要把我整個生活架構徹底崩解。叫我想比喻成在過飽和溶液中投入一丁丁雜質,結果整杯溶液結晶出來。她常慫恿我趕個大清早踩腳踏車送她上學,天啊!足足踩了我一個小時,半路她覺得哪裡朝陽美就要你停下來「觀光」,等車多了,她又要指定哪輛「不順眼」的車超前,寒風冽冽中,只見一個披了條白圍巾的人,揮著大汗要趕著收割台北市的晨曦。到了下午,我常會出其不意地在校門口捕捉到一個朝我憨笑的身影,然後像個男朋友地拍拍後座,弩弩嘴要你上車,用很帥氣的姿態倏忽跨上車,風就開始向後跑了,不過她是不按牌理出牌的。
她沒來多久,就把這附近的「天然環境」摸熟了,她常會告訴我那棵樹的鬍子長得像索忍尼辛,哪條路上的花被車煙燻黑了,我窗前那條小水溝揍的音樂半夜幾點會變調,她和大自然的默契讓我分享不完,而台北的高樓大廈也阻擋不了山川對她的呼喚。她最喜歡深夜帶我去「陪橋」;她用近似虔誠的語調告訴我:「橋很寂寞,尤其台北的這些橋,在時間之流裡沒有故鄉,它們是半路被抓來點綴都市的!」站在橋上看車燈流成一條銀河,雖通天價亮,任何一星光亮卻稍縱即逝,我回頭望著凌說:「我懂橋的寂寞了!」心頭湧上一股想唱情歌給橋聽的衝動,凌用一種神聖的表情佇立聆聽,我告訴自己這亮晶晶的眼在一個曾經的夜晚已深烙我心…。凌喜孜孜地說要唸詩給我們聽—「我從海上,帶回航海的二十二顆星。你問我航海的事兒,我仰頭笑了…;我從海上來,你有海上的奇珍太多了,迎人的編貝,嗔人的晚霞,和使我不敢近航的珊瑚礁區。」滿天的星斗,悠遠的呼喚…,我別過頭去。
過飽和溶液析出結晶以後成上飽和溶液,我溶解的孤獨仍維持著飽和的濃度,不會再變稀了。這是溶液的性質。我的精神成了一處戰場,一方面我懷著無可救藥孤獨的鄉愁;另一方面是凌這個沈重的負荷,加上我初嚐人情溫暖的難以自拔,常常我忍受著精神的崩裂和預感著失落的痛苦。而我幾乎要懷疑凌的心和我的是同一塊肉做成的,當我一語不發枯坐整天時,她也不感驚駭,只是坐在床上拉起和我一樣的表情,那種感覺是神異的,我彷彿看到凌在一個圓圈裡,而那個圓圈就緊靠著我的,卻不重疊。有一次我幾乎失去平衡了,凌泡好咖啡為我送到桌前,我猛然用力揮手一掃,杯子碎成一片片,我驚愕不已,說不出一句話,凌靜靜地坐在床沿上,停了半晌,用超級冷靜的語調輕輕地說:「傲,你該再好好考慮一下的,別顧著管我!」然後起身逕自走出去,等我清醒過來,追出去,遠遠地我看到她站在橋上抱著身子劇烈地顫抖,這纖弱的背影立刻溶化了我心中的磐石,我終於弄清楚了凌的快樂比我的重要,從小即然,自今爾後,快樂和痛苦已非單純之物,正如我和凌的混合。
從那次後我們似乎彼此有了一種默契,要借給對方力量,讓她不要被自己的孤獨甩出切線之外,我們要繞著一個共同的中心旋轉。當我們一起起碇要航向大海時,她告訴我她生命裡有兩件重要的事—回去孤兒院和跳舞。在孤兒院裡她介紹的偉岸給我,偉岸是個文靜清秀的青年,憑著一己的力量修完大學,又回到孤兒院服務,凌告訴我:「偉岸從小和我在孤兒院一起長大,是我最敬愛的大哥,老天卻給他瘸了的腿!」在孤兒院裡忙進忙出和繞著舞池翩舞的凌是兩個人,一個真實得平凡,一個虛幻得不可及。凌的酷愛跳舞讓我想起三島由紀夫,三島說跳舞能使他忘掉自己、得到真正的快樂。望住出神舞著的凌,臉上敷著神秘的光采,眼前突然浮上三島筆下寫的金銅鳳凰—金閣寺,「其他的鳥兒是飛在空中,而這隻鳳凰卻展開輝煌的雙翼,飛行於時間之中,時間的風拍擊在牠的羽翼上,逐漸向後方流逝。」,我終於了然凌為什麼喜歡溫庭筠了,她不正是飛卿說的「畫屏金鷓」嗎—外殼的熱烈燃燒著骨子裡的冷漠。
我最尊敬的老師要辭職到山地服務去了,臨行前她要我傍晚去陪她喝杯酒,我答應了。等我從導師家出來,已帶著七分醉意,卻瞧見一個黑影靠在門外的牆上,好整以暇的瞅著我——是凌,手上拎著一個裝著啤酒的塑膠包包,慢條斯理吐著:「今天是你受洗成為酒徒的大日子,我已經選好慶祝的場地了,就在這附近,走!我要把我的蓋世武功傳給你!」原來她看中的「場地」是一塊雜亂的草皮,四周都聳著黑壓壓的高樓,卻有一條清澈的小水溝巧妙地穿梭著,我們把腳放進沁涼的溝水,躺在草皮上,她對我大談酒經,我則酣酣欲睡,最後她扯住我的衣領抓起我大聲吼著:「我的結論是『人生莫放酒杯乾,風前橫笛斜吹雨,醉裡簪花倒著冠。』」朦朧中她背起我一步步蹣跚前行,走兩步放下來,給我和她自己灌一點酒,葉上的一滴露珠滴到我鼻頭,我忽然怔醒過來,圈著她的耳朵叫道:「我的結論是『舞裙歌板盡情歡,黃花白髮相牽挽,付與旁人冷眼看。』」她砸著我的頭尖叫:「天啊,這是同一首詞麼!好,顯然睡豬跟酒鬼變成同一個人了!」。也許天還沒亮,我確實是躺在我的床上,我睜開一隻眼囈語著:「凌,你在對不對?」凌趴在我床邊抬起頭微笑看我一眼。隔天她就死了,也許她就是笑她已經背我回家了!
流吧,流吧,該輪到我把眼淚流個夠了,哈!我想狂笑,原來我是個患血友病的人,從出生就不能流一滴血的,所以我要拼命地守住自己,誰都別想靠近我,現在心臟自己潰決了,血浩浩蕩蕩地瘋狂噴湧出來,洩吧,通通洩光,這樣我就再也不用死命挽留了。凌原來知道我的血友病,知道我全為的是貪戀活著,知道所以我不會甘心讓心臟爆破的,知道我要用無理的強悍掙扎到最後一秒鐘才倒地,於是她要偉岸來告訴我:「凌已經死了一個月了!」—她從來不要我的強悍,怕我強悍至麻木,拿美工刀把自己的肉割完都不自知啊!
凌死的那個下午,有個人在學校的會客室裡告訴我:「凌雲剛剛在孤兒院門口被車當場撞死—是為了推開一個孩子。」當時我並沒有搞清楚他說被撞死的人是誰,只是照常吃飯、睡覺、上學。然而突然變奇怪起來,我心裡怎麼老住著一張我說不出來卻很眼熟的臉。一天我心血來潮動手剪起自己的頭髮來,頂到鏡前一看,哦,原來我剪的是那個人的髮型;心情有點悶,我居然想到要帶那個人到街上胡逛,她倒厲害,常會告訴我不要買這件衣服,質地太差;日子過得還蠻順當,興致一來,那個人也會喳喳呼呼說一籮筐話,叫我不得不乾脆合上書本來聽。我沒覺缺什麼呀!可是一個叫偉岸的人竟淌著淚告訴我:我少了一個妹妹!
凌死前咬著牙說了兩句話:「要傲傲別再一個人活著,還有一個月以後告訴他我真的死了!」—她躺在血泊中從容地說完,扶著她的是偉岸。凌上台北唸五專後,再度與偉岸相遇,他已經儼然是個翩翩風采的大學生了,他們倆曾相依為命過,凌一向都是疼惜敬重他的,但這次卻狂熱地愛戀上他,從當中叫凌覺得她可以愛自己了。然而直到他們一起回到孤兒院,凌才發現她的偉岸一直都在孤兒院裡,而她在台北暗戀上的是偉岸的陰鬱和自戕的孤絕,因此想變相地將這些東西據為己有。過去她或自己的悲劇個性埋在一個人的身上。而這個人卻流散了,帶走了她實體的靈魂,所以她要自我欺騙地尋找代替品。那個凌大吐的晚上,她約了偉岸到餐廳,把自己灌醉後撐著血絲的眼,告他最後的這番話:「我明白了一件事,我和傲傲是同一種人,我們無法愛人們。長久下來,我們互相混合已經分不清彼此了,只有看著她我才能真正活下去。如今我只想和她一起過一輩子,卻不可能再找到她了,所以我現在想死!」留下他驚異不能自己,搖晃著飄然離去。—聽完偉岸一口氣說完這些,「僧圓澤」故事的後段陰慘慘地掠上我心版—「李公真信士,然俗緣未盡,慎勿相近,惟勤修不墮,乃復相見。」又歌曰:「身前身後事茫茫,欲話因緣恐斷腸;吳越山川尋已遍,卻回煙棹上瞿塘。」遂去不知所之。一聲剎車聲將凌揉進我的生命中心,另一聲剎車聲只把她擄走,留下我被銬上枷鎖,讓黑暗蹂躪我千萬年;活生生被一份感覺的記憶烙上疤,叫它永生有權燒灼我,啊,吾不恨—這是屬於人與人間的信守,它的勇敢是「命運」唯一所不能摧毀的。經過這般揉捏,我已非那絕傲剔透的我了,晶瑩的軀體只剩感動的灰燼,沒想到兩顆焦黑的心俱死後,竟反從它們緊毗的心隙綻出「第一朵愛之蓓蕾」,雖換走了我那「第一朵滿足的微笑」,卻嚴肅而美麗的在那兒見證著這交易的公平。總算聽到了浣溪沙中王國維的哭泣了:「山寺微茫背夕曛,鳥飛不到半山昏。上方孤磐定行雲。 試上高峰窺皓月,偶開天眼覷紅壓,可憐身是眼中人。」既已覷得可憐的真象,卻無能抹滅可憐的鑄印,徒留逼近悲哀時的一道清醒,似孤磐之聲,蒼涼、淒遲。
想我這一身終難逃「命運」的挑撥,我做了自己的叛徒,棄甲走出孤獨的溫柔,這滔天的罪孽已確定我要做個吉卜賽了—孤獨絕難再容我,我又不屬於不孤獨,唯一還擁有的是我和命運的夙仇,也許凌死了,我實體的靈魂死了;但命運仍繼續著,我的軀殼也還挺立著,這對峙仍要下去的,而我將堅硬如一。我不會再有眼淚可流了,凌,你知道我的本性堅強的,也許我會帶著「你‧爹‧和我」的記憶,努力「不要再一個人活著」,曉風說:「死也許是蠻橫的,它可以奪去很多,它能奪回來的更多。」——這肉搏戰我仍期待獲勝,因我已非手無寸鐵了!
全站熱搜
留言列表