近來在我所居住的城鎮裡出現了離奇的事件。
「澤口先生死了。」
「啊？那個腳踏車店的老闆？」我驚訝地說不出話來，不過四十多歲的人哪。
「好像是騎著腳踏車為了追趕偷竊店裡腳踏車的小偷，結果跌進湖裡淹死了。」
鎮裡的警察川口這麼說。
即使感到可憐，但是這世界就是這麼一回事，除了好好替澤口祈禱外，什麼也做
不了。雖然鎮上只有一家腳踏車店，但是就算澤口死了，也會有別人賣腳踏車，
對所有的人來說，就只是單純的不幸意外。
但是卻沒想到澤口先生的死只是一個開端。
這要先說到城鎮裡的那一條公路，它包圍著這個位在群山圍繞的橢圓形小鎮，而
又有幾條岔路往小鎮正中央的湖泊而去，從上空鳥瞰，會發現這小鎮與公路的組
合是一個美麗的幾何圖形。
說是公路但是其實沒有幾個交通號誌，地上的標線也模糊不清，看起來倒是比較
像是產業道路。鎮上的人口大多是老年人，留在這裡的年輕人大多尚未完成學
業，不然就是跟我一樣繼承了家族林業，以公路周圍的森林維生。
是的，這是一個綠意盎然的小鎮，遠離都市與塵囂、既沒有太多的聲光娛樂、也
沒有太多交通號誌、治安方面嘛，就依賴那在澤口死亡前，除了查查戶口之外也
沒什麼事情好做的派出所。
我有一部很不錯的腳踏車，是七段變速的上等貨。事實上城鎮裡的每個居民都會
有自己的腳踏車，除非要到另一個城鎮去，否則汽機車是派不上用場的。
想當然爾，包括我在內，這些腳踏車的購買及維修都來自於澤口先生的店面。
雖然是看起來這麼純樸又簡單的小鎮，卻也依然有著「小偷」這號人物，尤其在
幾年前鎮裡蓋了高校，也來了一些外地的學生後，小偷就多了。
腳踏車失竊的事件時有所聞，也因此讓澤口先生的生意比以往好上許多，因為居
民習慣腳踏車了，一旦腳踏車不見了，還是會向澤口先生購買。
我曾經無恥地想過，這些小偷該不會是跟澤口先生一夥的吧？但是這是不可能
的，因為澤口先生真的是一個非常和善的人，他甚至一年會捐上十部性能良好、
並且全新的腳踏車給鎮裡的孤兒院。
他說，因為自己死了老婆也沒孩子，大概就是因為對家庭的想望，所以想為孤兒
們做些什麼，他甚至想過要認養一個男孩子，將來可以繼承腳踏車店。
這樣的人是不會做出我所想像的骯髒事。
澤口先生死了之後，對鎮裡的人來說就只是短暫的悲傷，但是嚴重的問題卻在之
後。
這首先出現在藤原太太的腳踏車故障了，煞車完全地斷裂，這下子可好，每天都
要騎著腳踏車去上班、買菜、接孩子的藤原太太馬上陷入了強烈的無助裡，澤口
死了，當然沒有人可以提供器材及修理技術，雖然可以從車程兩小時的鄰近城鎮
買了新的腳踏車過來，卻也不是短時間之內可以達成的事情。
接下來大家的腳踏車都漸漸地越來越無能，不是輪胎沒了氣就是零件腐朽，因為
少了澤口的照顧，偏偏暫時又沒有人可以接替澤口的店面，居民們開始處在慌張
裡。
更嚴重的是，偷竊腳踏車的事件一直在發生，而因為澤口的死亡，能被偷的腳踏
車越來越少了，因為大家根本無法即時買到新的腳踏車。
我是一個很珍惜腳踏車的人，在保養上我是不馬虎的，總以為還可以讓我的腳踏
車撐上好段時間吧，卻沒想到我也陷入了困境裡。
我的腳踏車被偷了。
「哈，小田，你也遭殃了啊？」我的警察朋友—川口騎著他的腳踏車巡邏時繞到
我的事務所來。
「別說了，真傷腦筋。」
「怎麼發生的？你該好好鎖上的。」
「我只是把腳踏車停在公路邊不到五分鐘，五分鐘喔，查看一下杉木的生長狀
況，回到路邊一看，腳踏車已經不見了。」
「現在人人都該把腳踏車綁在腰際才叫做有保障了吧？」川口點起了一根煙，「就
連停放在家裡都不安全喔。」
「怎摩說？」
「四十七號的吉村你知道吧？」
「嗯。」
「他的腳踏車就是放在家裡，但是一樣被偷。」
「門沒有關好吧？」
「不，是鎖被剪開了，還是很專業的油壓剪喔。」川口做了一個剪刀的手勢。
「啊？」這實在是太誇張了。
「我認為一開始大家的腳踏車被偷，可能是因為山葉高中那些小鬼在搗蛋，但是
澤口死了之後，每個人都有可能變成小偷。」
「胡說！根本就是那些不學無術的少年幹下的。」我氣憤地說，「搞不好澤口就
是為了追某個小鬼才會不小心跌進湖裡的。」
我早就看那些高中生不順眼了。
「吉村的腳踏車後來找到了。」川口捻熄了煙，一臉得意。
「小偷是誰？」找到了？運氣還真是不錯，「一定是那些小鬼幹的吧？」
「就是吉村的木材工人，骨川。」
「為什麼？他自己也有腳踏車不是嗎？」
川口笑了笑，靠近自己的腳踏車。
「因為骨川的腳踏車被偷了啊，他就偷吉村的。」
我訝異地說不出話來，因為骨川是一個老實人，怎麼看都不想是會做出這種事情
的傢伙。
「所以，小田，我剛剛說的話就是這個意思。」川口騎上他的腳踏車，語重心長，
「澤口死了之後，如果再沒有人繼續經營腳踏車店，漸漸地，大家都會變成小偷。」
「不會這麼糟糕吧？」我說，但是我知道我自己也沒有把握。
「希望不會這麼糟糕，總之，小田。」川口看了我一眼。
「如果你要偷別人的腳踏車，不要被我知道。」
川口騎著他的腳踏車走了，卻留下讓我很不舒服的話。
什麼嘛，不過是一部腳踏車而已，我幹嘛去偷？
但是過沒兩天，我就漸漸地感到不耐。
這個城鎮雖然不大，但是對每個人來說要到達某個據點，步行還是嫌遠了些，如
果有腳踏車就是非常地方便，尤其是我，我常常要往返林園跟事務所之間，有時
候還要回家拿資料，漸漸地，我對步行這檔子事情已經失去了耐性。
但是因為川口的那番話，讓我不願意屈服在「我想偷別人的腳踏車」這回事了。
是的，我的確想過要偷別人的腳踏車，即使那部腳踏車看起來很破舊，但是只要
性能還算可以，我的心思就會蠢蠢欲動，就算被鎖在電線桿或是樹幹上，我都想
使用蠻力牽走它。
但是我終究沒偷走任何人的腳踏車。
鎮上的腳踏車失竊案件越來越多，到最後，蓮警察都放棄了追尋。
「總會有結束的一天吧。」川口又來找我，他比上回我見到時要憔悴許多，這一
次他是走路來見我。
因為他的腳踏車也被偷了。
「哼，我看該不會是你也想偷別人的腳踏車吧，所以才想視若無睹。」我開玩笑
地說。
卻沒想到川口不說話，面色凝重地看著我。
「小田，我坦白說哪，自從我的腳踏車被偷的那一天起，我天天都想牽走別人的
腳踏車。」
我們都沉默了，因為，我也是這麼想的。
「沒有人願意再開一家腳踏車店嗎？」無語地抽完一根煙後，我問。
這實在是強大的商機，鎮裡的每個人都陷入了腳踏車的偷竊與敗壞恐慌中，此時
不開店更待何時？
川口搖搖頭，「我也是到後來才知道的，澤口的那家店根本就是虧本經營。」
「怎麼會？」
「你想想啊小田，他的腳踏車便宜得沒話說，重點是他都免費維修，而且他的店
其實常常遭竊。」
「常常遭竊？」這回事我從來沒聽說過。
「是澤口不希望我們說出去，因為他不缺錢，是抱著服務心態做這些事情的，但
是事實上要在我們鎮上開腳踏車店，可以說是虧本生意，你說，誰要來開店？」
結論是，短時間之內鎮上不會有新的腳踏車店，而往返鄰鎮的運費及高昂的腳踏
車價錢，讓每個人都寧願當小偷。
總之，在派出所也漸漸不管事的狀況下，偷竊腳踏車變成了常態。
直到一些事情發生了，派出所才忙碌了起來。
首先是一個山葉高中的男孩子被發現溺在澤口送命的湖泊裡，還有一部腳踏車。
死因不是溺斃，卻是脫水跟飢餓。
根據學校跟家裡的說法是，這個孩子已經失蹤三天了，沒上學也沒回家，沒想到
卻在城鎮中央的湖泊被發現。
但是卻有人說，這三天都看到這男孩子騎著那部腳踏車到處晃，哪來的失蹤？
詭異的是，跟著男孩溺在湖中的腳踏車，正是澤口店裡被偷走的那一部全新腳踏
車。也就是說，造成澤口失足墜湖死亡的，可能就是這個男孩子。
男孩的屍體被發現的第二天，又一個男孩的屍體被發現了，一樣配著一部腳踏
車，而這部腳踏車是三十八號的小原先生所有。
日子一天天過去，城鎮裡失蹤的人越來越多，而城鎮中央湖泊變成了死亡之湖，
每天都有幾個人跟幾部被偷的腳踏車沉在湖裡。
每個人的死因都是脫水跟飢餓，每一腳踏車都是被偷竊的腳踏車。
這當中還包括我跟川口的腳踏車，已經完全地變形了，輪胎、煞車、絞鍊都已經
不堪使用。但是不斷出現的屍體實在是太多了，在這種糟糕的狀況下，我也不想
追究到底是誰偷走我的腳踏車。
更可怕的傳聞也開始了，根據目擊的許多人指出，每天的黃昏開始，都會有一群
人騎著腳踏車，成群結隊像是團體活動，這個團隊不斷地繞行小鎮公路，每個人
都面無血色，並且都是熟悉的面孔。
居民們也驚恐地發現，那些腳踏車都是他們失竊的腳踏車，而騎著腳踏車的人都
是鎮上的人。
總之，只要又有腳踏車失竊了，第二天就有人騎著失竊的腳踏車出現在這個車隊
裡。
但是車隊卻沒有擴大，因為每天都會有人因為脫水跟飢餓而死去，沉在湖底。
某天的傍晚我走下了林園，正打算沿著公路步行回家時，遇上了這傳說中的車
隊，我害怕地不知道是不是該躲開，卻看到了川口。
「那是？」
川口正騎著腳踏車，卻不是我所熟悉的那一部，想來他也偷了別人的腳踏車。
「川口！川口！你停下來呀！」我喊著，但是川口沒理會我。
我跟著車隊跑上去，漸漸地發現到，車隊裡的人真的都像是傳聞裡說的，都是鎮
上最近失蹤的那些人。二十三號的藤原太太、四十七號的鈴木先生，好多好多
人……還有派出所的警察，也是我的好友，川口！
他們都滿身大汗、喘著氣、蒼白著臉，嘴巴一張一闔卻沒有聲音，但是那嘴形卻
像是在喊『救命』。
他們不斷地踩著腳踏車，繞著公路不斷前進，不斷、不斷地前進……
直到他們即將因為脫水及飢餓而死亡，就跌進了城鎮中央的湖泊。
漸漸地，城鎮裡安靜得不能再安靜，到處都是沉默的靈堂，垃圾場是堆積成山的
腳踏車，它們都是從湖泊裡被撈起來的。
腳踏車的失竊事件也停止了，一方面是因為可怕的傳聞，一方面也是因為沒有腳
踏車可偷了。
一個月後，我低價賣掉了我的山林跟事務所，將澤口先生的腳踏車店面再度開張。
我開業了之後，即使又開始了幾宗失竊案件，卻再也沒聽說過有人騎著偷來的腳
踏車沉進湖裡的事情了。
END
「澤口先生死了。」
「啊？那個腳踏車店的老闆？」我驚訝地說不出話來，不過四十多歲的人哪。
「好像是騎著腳踏車為了追趕偷竊店裡腳踏車的小偷，結果跌進湖裡淹死了。」
鎮裡的警察川口這麼說。
即使感到可憐，但是這世界就是這麼一回事，除了好好替澤口祈禱外，什麼也做
不了。雖然鎮上只有一家腳踏車店，但是就算澤口死了，也會有別人賣腳踏車，
對所有的人來說，就只是單純的不幸意外。
但是卻沒想到澤口先生的死只是一個開端。
這要先說到城鎮裡的那一條公路，它包圍著這個位在群山圍繞的橢圓形小鎮，而
又有幾條岔路往小鎮正中央的湖泊而去，從上空鳥瞰，會發現這小鎮與公路的組
合是一個美麗的幾何圖形。
說是公路但是其實沒有幾個交通號誌，地上的標線也模糊不清，看起來倒是比較
像是產業道路。鎮上的人口大多是老年人，留在這裡的年輕人大多尚未完成學
業，不然就是跟我一樣繼承了家族林業，以公路周圍的森林維生。
是的，這是一個綠意盎然的小鎮，遠離都市與塵囂、既沒有太多的聲光娛樂、也
沒有太多交通號誌、治安方面嘛，就依賴那在澤口死亡前，除了查查戶口之外也
沒什麼事情好做的派出所。
我有一部很不錯的腳踏車，是七段變速的上等貨。事實上城鎮裡的每個居民都會
有自己的腳踏車，除非要到另一個城鎮去，否則汽機車是派不上用場的。
想當然爾，包括我在內，這些腳踏車的購買及維修都來自於澤口先生的店面。
雖然是看起來這麼純樸又簡單的小鎮，卻也依然有著「小偷」這號人物，尤其在
幾年前鎮裡蓋了高校，也來了一些外地的學生後，小偷就多了。
腳踏車失竊的事件時有所聞，也因此讓澤口先生的生意比以往好上許多，因為居
民習慣腳踏車了，一旦腳踏車不見了，還是會向澤口先生購買。
我曾經無恥地想過，這些小偷該不會是跟澤口先生一夥的吧？但是這是不可能
的，因為澤口先生真的是一個非常和善的人，他甚至一年會捐上十部性能良好、
並且全新的腳踏車給鎮裡的孤兒院。
他說，因為自己死了老婆也沒孩子，大概就是因為對家庭的想望，所以想為孤兒
們做些什麼，他甚至想過要認養一個男孩子，將來可以繼承腳踏車店。
這樣的人是不會做出我所想像的骯髒事。
澤口先生死了之後，對鎮裡的人來說就只是短暫的悲傷，但是嚴重的問題卻在之
後。
這首先出現在藤原太太的腳踏車故障了，煞車完全地斷裂，這下子可好，每天都
要騎著腳踏車去上班、買菜、接孩子的藤原太太馬上陷入了強烈的無助裡，澤口
死了，當然沒有人可以提供器材及修理技術，雖然可以從車程兩小時的鄰近城鎮
買了新的腳踏車過來，卻也不是短時間之內可以達成的事情。
接下來大家的腳踏車都漸漸地越來越無能，不是輪胎沒了氣就是零件腐朽，因為
少了澤口的照顧，偏偏暫時又沒有人可以接替澤口的店面，居民們開始處在慌張
裡。
更嚴重的是，偷竊腳踏車的事件一直在發生，而因為澤口的死亡，能被偷的腳踏
車越來越少了，因為大家根本無法即時買到新的腳踏車。
我是一個很珍惜腳踏車的人，在保養上我是不馬虎的，總以為還可以讓我的腳踏
車撐上好段時間吧，卻沒想到我也陷入了困境裡。
我的腳踏車被偷了。
「哈，小田，你也遭殃了啊？」我的警察朋友—川口騎著他的腳踏車巡邏時繞到
我的事務所來。
「別說了，真傷腦筋。」
「怎麼發生的？你該好好鎖上的。」
「我只是把腳踏車停在公路邊不到五分鐘，五分鐘喔，查看一下杉木的生長狀
況，回到路邊一看，腳踏車已經不見了。」
「現在人人都該把腳踏車綁在腰際才叫做有保障了吧？」川口點起了一根煙，「就
連停放在家裡都不安全喔。」
「怎摩說？」
「四十七號的吉村你知道吧？」
「嗯。」
「他的腳踏車就是放在家裡，但是一樣被偷。」
「門沒有關好吧？」
「不，是鎖被剪開了，還是很專業的油壓剪喔。」川口做了一個剪刀的手勢。
「啊？」這實在是太誇張了。
「我認為一開始大家的腳踏車被偷，可能是因為山葉高中那些小鬼在搗蛋，但是
澤口死了之後，每個人都有可能變成小偷。」
「胡說！根本就是那些不學無術的少年幹下的。」我氣憤地說，「搞不好澤口就
是為了追某個小鬼才會不小心跌進湖裡的。」
我早就看那些高中生不順眼了。
「吉村的腳踏車後來找到了。」川口捻熄了煙，一臉得意。
「小偷是誰？」找到了？運氣還真是不錯，「一定是那些小鬼幹的吧？」
「就是吉村的木材工人，骨川。」
「為什麼？他自己也有腳踏車不是嗎？」
川口笑了笑，靠近自己的腳踏車。
「因為骨川的腳踏車被偷了啊，他就偷吉村的。」
我訝異地說不出話來，因為骨川是一個老實人，怎麼看都不想是會做出這種事情
的傢伙。
「所以，小田，我剛剛說的話就是這個意思。」川口騎上他的腳踏車，語重心長，
「澤口死了之後，如果再沒有人繼續經營腳踏車店，漸漸地，大家都會變成小偷。」
「不會這麼糟糕吧？」我說，但是我知道我自己也沒有把握。
「希望不會這麼糟糕，總之，小田。」川口看了我一眼。
「如果你要偷別人的腳踏車，不要被我知道。」
川口騎著他的腳踏車走了，卻留下讓我很不舒服的話。
什麼嘛，不過是一部腳踏車而已，我幹嘛去偷？
但是過沒兩天，我就漸漸地感到不耐。
這個城鎮雖然不大，但是對每個人來說要到達某個據點，步行還是嫌遠了些，如
果有腳踏車就是非常地方便，尤其是我，我常常要往返林園跟事務所之間，有時
候還要回家拿資料，漸漸地，我對步行這檔子事情已經失去了耐性。
但是因為川口的那番話，讓我不願意屈服在「我想偷別人的腳踏車」這回事了。
是的，我的確想過要偷別人的腳踏車，即使那部腳踏車看起來很破舊，但是只要
性能還算可以，我的心思就會蠢蠢欲動，就算被鎖在電線桿或是樹幹上，我都想
使用蠻力牽走它。
但是我終究沒偷走任何人的腳踏車。
鎮上的腳踏車失竊案件越來越多，到最後，蓮警察都放棄了追尋。
「總會有結束的一天吧。」川口又來找我，他比上回我見到時要憔悴許多，這一
次他是走路來見我。
因為他的腳踏車也被偷了。
「哼，我看該不會是你也想偷別人的腳踏車吧，所以才想視若無睹。」我開玩笑
地說。
卻沒想到川口不說話，面色凝重地看著我。
「小田，我坦白說哪，自從我的腳踏車被偷的那一天起，我天天都想牽走別人的
腳踏車。」
我們都沉默了，因為，我也是這麼想的。
「沒有人願意再開一家腳踏車店嗎？」無語地抽完一根煙後，我問。
這實在是強大的商機，鎮裡的每個人都陷入了腳踏車的偷竊與敗壞恐慌中，此時
不開店更待何時？
川口搖搖頭，「我也是到後來才知道的，澤口的那家店根本就是虧本經營。」
「怎麼會？」
「你想想啊小田，他的腳踏車便宜得沒話說，重點是他都免費維修，而且他的店
其實常常遭竊。」
「常常遭竊？」這回事我從來沒聽說過。
「是澤口不希望我們說出去，因為他不缺錢，是抱著服務心態做這些事情的，但
是事實上要在我們鎮上開腳踏車店，可以說是虧本生意，你說，誰要來開店？」
結論是，短時間之內鎮上不會有新的腳踏車店，而往返鄰鎮的運費及高昂的腳踏
車價錢，讓每個人都寧願當小偷。
總之，在派出所也漸漸不管事的狀況下，偷竊腳踏車變成了常態。
直到一些事情發生了，派出所才忙碌了起來。
首先是一個山葉高中的男孩子被發現溺在澤口送命的湖泊裡，還有一部腳踏車。
死因不是溺斃，卻是脫水跟飢餓。
根據學校跟家裡的說法是，這個孩子已經失蹤三天了，沒上學也沒回家，沒想到
卻在城鎮中央的湖泊被發現。
但是卻有人說，這三天都看到這男孩子騎著那部腳踏車到處晃，哪來的失蹤？
詭異的是，跟著男孩溺在湖中的腳踏車，正是澤口店裡被偷走的那一部全新腳踏
車。也就是說，造成澤口失足墜湖死亡的，可能就是這個男孩子。
男孩的屍體被發現的第二天，又一個男孩的屍體被發現了，一樣配著一部腳踏
車，而這部腳踏車是三十八號的小原先生所有。
日子一天天過去，城鎮裡失蹤的人越來越多，而城鎮中央湖泊變成了死亡之湖，
每天都有幾個人跟幾部被偷的腳踏車沉在湖裡。
每個人的死因都是脫水跟飢餓，每一腳踏車都是被偷竊的腳踏車。
這當中還包括我跟川口的腳踏車，已經完全地變形了，輪胎、煞車、絞鍊都已經
不堪使用。但是不斷出現的屍體實在是太多了，在這種糟糕的狀況下，我也不想
追究到底是誰偷走我的腳踏車。
更可怕的傳聞也開始了，根據目擊的許多人指出，每天的黃昏開始，都會有一群
人騎著腳踏車，成群結隊像是團體活動，這個團隊不斷地繞行小鎮公路，每個人
都面無血色，並且都是熟悉的面孔。
居民們也驚恐地發現，那些腳踏車都是他們失竊的腳踏車，而騎著腳踏車的人都
是鎮上的人。
總之，只要又有腳踏車失竊了，第二天就有人騎著失竊的腳踏車出現在這個車隊
裡。
但是車隊卻沒有擴大，因為每天都會有人因為脫水跟飢餓而死去，沉在湖底。
某天的傍晚我走下了林園，正打算沿著公路步行回家時，遇上了這傳說中的車
隊，我害怕地不知道是不是該躲開，卻看到了川口。
「那是？」
川口正騎著腳踏車，卻不是我所熟悉的那一部，想來他也偷了別人的腳踏車。
「川口！川口！你停下來呀！」我喊著，但是川口沒理會我。
我跟著車隊跑上去，漸漸地發現到，車隊裡的人真的都像是傳聞裡說的，都是鎮
上最近失蹤的那些人。二十三號的藤原太太、四十七號的鈴木先生，好多好多
人……還有派出所的警察，也是我的好友，川口！
他們都滿身大汗、喘著氣、蒼白著臉，嘴巴一張一闔卻沒有聲音，但是那嘴形卻
像是在喊『救命』。
他們不斷地踩著腳踏車，繞著公路不斷前進，不斷、不斷地前進……
直到他們即將因為脫水及飢餓而死亡，就跌進了城鎮中央的湖泊。
漸漸地，城鎮裡安靜得不能再安靜，到處都是沉默的靈堂，垃圾場是堆積成山的
腳踏車，它們都是從湖泊裡被撈起來的。
腳踏車的失竊事件也停止了，一方面是因為可怕的傳聞，一方面也是因為沒有腳
踏車可偷了。
一個月後，我低價賣掉了我的山林跟事務所，將澤口先生的腳踏車店面再度開張。
我開業了之後，即使又開始了幾宗失竊案件，卻再也沒聽說過有人騎著偷來的腳
踏車沉進湖裡的事情了。
END
全站熱搜
留言列表
日本代購的生活 (2)
